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El otro 

El hecho ocurrio en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo 
escribl inmediatamente porque mi primer proposito fue olvidarlo, para no perder la 
razon. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, 
con los aiios, lo sera tal vez para mi. 

Se que fue casi atroz mientras duro y mas aun durante las desveladas noches que lo 
siguieron. Elio no significa que su relato pueda conmover a un tercero. 

Sedan las diez de la manana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A 
unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. 
El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara 
en el tiempo. La milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dorm i do bien; mi clase de la 
tarde anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista. 

Senti de golpe la impresion (que segun los psicologos corresponde a los estados de 
fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia 
sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no 
mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrio la 
primera de las muchas zozobras de esa manana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar 
(nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El 
estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melian 
Lafinur, que hace tantos anos ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la 
decima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. 
La reconoci con horror. 

Me le acerque y le dije: 

— Senor, justed es oriental o argentino? 

— Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra — fue la contestacion. 

Elubo un silencio largo. Le pregunte: 

— ^En el numero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rasa? 


Me contesto que si. 


— En tal caso — le dije resue ltamente — usted se llama Jorge Luis Borges. Yo tambien 
soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. 

— No — me respondio con mi propia voz un poco lejana. 

A1 cabo de un tiempo insistio: 

— Yo estoy aqul en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rodano. Lo raro es que nos 
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris. 

Yo le conteste: 

— Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un 
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Peru 
nuestro bisabuelo. Tambien hay una palangana de plata, que pendia del arzon. En el 
armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volumenes de Las mil y una noches 
de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el 
diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la version de 
Gordon, un Don Quijote de la casa Gamier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con 
la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y, 
escondido detras de los demas, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los 
pueblos balkanicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza 
Dubourg. 

— Dufour — corrigio. 

— Esta bien. Dufour. ^Te basta con todo eso? 

— No — respondio — . Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sonando, es natural 
que sepa lo que yo se. Su catalogo prolijo es del todo vano. 

La objecion era justa. Le conteste: 

— Si esta maiiana y este encuentro son suenos, cada uno de los dos tiene que pensar que 
el soiiador es el. Tal vez dejemos de sonar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion, 
mientras tanto, es aceptar el sueno, como hemos aceptado el universo y haber sido 
engendrados y mirar con los ojos y respirar. 

— ^Y si el sueno durara? — dijo con ansiedad. 

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije: 

— Mi sueno ha durado ya setenta anos. A1 fin y al cabo, al recordarse, no hay persona 
que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora, salvo que somos 
dos. ^No queres saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera? 

Asintio sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido: 

— Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero padre 
murio hace unos treinta anos. Murio del corazon. Lo acabo una hemiplejia; la mano 



izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niiio sobre la mano de 
un gigante. Murio con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela habla 
muerto en la misma casa. Unos dlas antes del fin, nos llamo a todos y nos dijo: "Soy una 
mujer muy vieja, que esta muriendose muy despacio. Que nadie se alborote por una 
cosa tan comun y corriente". Norah, tu hermana, se caso y tiene dos hijos. A proposito, 
en casa, ^como estan? 

— Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como los 
gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas. 

Vacilo y me dijo: 

— lY usted? 

— No se la cifra de los libros que escribiras, pero se que son demasiados. Escribiras 
poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica. Daras 
clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. 

Me agrado que nada me preguntara sobre el fracaso o exito de los libros. Cambie de 
tono y prosegui: 

— En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los rnismos 
antagonistas. Francia no tardo en capitular; Inglaterra y America libraron contra un 
dictador aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, 
hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendro otro Rosas, bastante parecido a nuestro 
pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cordoba nos salvo, como antes Entre 
Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta apoderandose del planeta; America, 
trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia 
que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si 
cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensenanza del latin fuera reemplazada por la 
del guarani. 

Note que apenas me prestaba atencion. El rniedo elemental de lo imposible y sin 
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, 
mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las 
manos un libro. Le pregunte que era. 

— Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski — me replied no sin 
vanidad. 

— Se me ha desdibujado. <^Que tal es? 

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia. 

— El maestro ruso — dictamino — ha penetrado mas que nadie en los laberintos del alma 
eslava. 

Esa tentativa retorica me parecio una prueba de que se habia serenado. 


Le pregunte que otros volumenes del maestro habia recorrido. 



Enumero dos o tres, entre ellos El doble. 


Le pregunte si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph 
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa. 

— La verdad es que no — me respondio con cierta sorpresa. 

Le pregunte que estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se 
titularia Los himnos rojos. Tambien habia pensado en Los ritrnos rojos. 

— ^Por que no? — le dije — . Podes alegar buenos antecedentes. El verso azul de Ruben 
Dario y la cancion gris de Verlaine. 

Sin hacerme caso, me aclaro que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres. 

El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su epoca. 

Me quede pensando y le pregunte si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por 
ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los carteros, de todos 
los buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos los 
afonicos, etcetera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y 
parias. 

— Tu masa de oprimidos y de parias — le conteste — no es mas que una abstraccion. 

Solo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre 
de hoy sentencio algun griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, 
somos tal vez la prueba. 

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases 
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en 
la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del 
sargento. Nuestra situacion era unica y, francamente, no estabamos preparados. 
Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir 
a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o descubrimiento de metaforas 
nuevas; yo en las que corresponden a afmidades intimas y notorias y que nuestra 
imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suenos y la vida, el 
corner del tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que expondria en un libro anos 
despues. 

Casi no me escuchaba. De pronto dijo: 

— Si usted ha sido yo, ^como explicar que haya olvidado su encuentro con un senor de 
edad que en 1918 le dijo que el tambien era Borges? 

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion: 

— Tal vez el hecho fue tan extrano que trate de olvidarlo. 

Aventuro una tirnida pregunta: 

— (-.Como anda su memoria? 



Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte anos, un hombre de 
mas de setenta era casi un muerto. Le conteste: 

— Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio 
anglosajon y no soy el ultimo de la clase. 

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un sueno. 

Una brusca idea se me ocurrio. 

— Yo te puedo probar inmediatamente — le dije — que no estas soiiando conmigo. 01 
bien este verso, que no has leldo nunca, que yo recuerde. 

Lentamente entone la famosa llnea: 

L'hydre — univers tordant son corps ecaille d'astres. 

Sent! su casi temeroso estupor. Lo repitio en voz baja, saboreando cada resplandeciente 
palabra. 

— Es verdad — balbuceo — . Yo no podre nunca escribir una llnea como esa. 

Hugo nos habia unido. 

Antes, el habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt 
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz. 

— Si Whitman la ha cantado — observe — es porque la deseaba y no sucedio. El poema 
gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho. 

Se quedo mirandome. 

— Usted no lo conoce — exclamo — . Whitman es incapaz de mentir. 

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea 
lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendemos. Eramos demasiado 
distintos y demasiado parecidos. No podiamos enganarnos, lo cual hace dificil el 
dialogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto 
anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era inutil, porque su 
inevitable destino era ser el que soy. 

De pronto recorde una fantasia de Coleridge. Alguien suena que cruza el paraiso y le 
dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor. 

Se me ocurrio un artificio analogo. 

— Oi — le dije — , ^tenes algun dinero? 

— Si — me replied — . Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convide a Simon 
Jichlinski en el Crocodile. 



— Dile a Simon que ejercera la medicina en Carouge y que hara mucho bien... ahora, me 
das una de tus monedas. 

Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecio uno de 
los primeros. 

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y 
el mismo tamano. Lo examino con avidez. 

— No puede ser — grito — . Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro. 

(Meses despues alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.) 

— Todo esto es un milagro — alcanzo a decir — y lo milagroso da miedo. Quienes 
fueron testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados. 

No hemos cambiado nada, pense. Siempre las referencias librescas. 

Hizo pedazos el billete y guardo la moneda. 

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiendose en el rio de plata 
hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso. 

Respond! que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que 
nos vieramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en dos 
sitios. 

Asintio en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos 
mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a 
venir a buscarme. 

— i A buscarlo? — me interrogo. 

— Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el color 
amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica. 
Es como un lento atardecer de verano. 

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco habra ido. 

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber 
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro converso conmigo en un sueno y 
fue asi que pudo olvidarme; yo converse con el en la vigilia y todavia me atormenta el 
recuerdo. 

El otro me sono, pero no me sono rigurosamente. Sono, ahora lo entiendo, la imposible 
fecha en el dolar. 


Ulrica 




Harm tekr sverthit Gram ok leggr i methal 
theira bert. 


Volsunga Saga, 27 

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo 
cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero se que el habito literario 
es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los enfasis. 
Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo sabre nunca) 
en la ciudad de York. La cronica abarcara una noche y una maiiana. 

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, 
esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell, pero el 
hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que esta del otro lado de las 
murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le ofrecio una copa y rehuso. 

— Soy feminista — dijo — . No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco 
y su alcohol. 

La frase queria ser ingeniosa y adivine que no era la primera vez que la pronunciaba. 
Supe despues que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece 
a nosotros. 

Refirio que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron 
que era noruega. 

Uno de los presentes comento: 

— No es la primera vez que los noruegos entran en York. 

— Asi es — dijo ella — . Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo 
o algo puede perderse. 

Fue entonces cuando la mire. Una linea de William Blake habia de muchachas de suave 
plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de 
rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresiono su aire de tranquilo 
misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro, lo cual es raro 
en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del ambito. Hablaba un 
ingles nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas 
las descubri poco a poco. 

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogota. 
Aclare que era colombiano. 

Me pregunto de un modo pensativo: 

— ^Que es ser colombiano? 

— No se — le respondi — . Es un acto de fe. 



— Como ser noruega — asintio. 

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. A1 dia siguiente baje temprano al 
comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la maiiana. 

No habia nadie mas. Ulrica me invito a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar 
sola. 

Recorde una broma de Schopenhauer y conteste: 

— A mi tambien. Podemos salir juntos los dos. 

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le 
propuse que fueramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Se que ya estaba 
enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona. 

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero se que 
era un lobo. Ulrica no se inmuto. 

Al rato dijo como si pensara en voz alta: 

— Las pocas y pobres espadas que vi ayer en Y ork Minster me han conmovido mas que 
las grandes naves del museo de Oslo. 

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres; yo, 
hacia Edimburgo. 

— En Oxford Street — me dijo — repetire los pasos de De Quincey, que buscaba a su 
Anna perdida entre las muchedumbres de Londres. 

— De Quincey — respondi — dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo 
buscandola. 

— Tal vez — dijo en voz baja — la has encontrado. 

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le bese la boca y los ojos. 
Me aparto con suave firmeza y luego declare : 

— Sere tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es 
mejor que asi sea. 

Para un hombre celibe entrado en anos, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. 
El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pense en mis mocedades de Popayan y 
en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia negado su amor. 

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y 
que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas para 
esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen. 


Tornados de la mano seguimos. 



— Todo esto es como un sueno — dije — y yo nunca sueno. 

— Como aquel rey — replied Ulrica — que no sono hasta que un hechicero lo hizo 
dormir en una pocilga. 

Agrego despues: 

— Oye bien. Un pajaro esta por cantar. 

A1 poco rato oirnos el canto. 

— En estas tierras — dije — , piensan que quien esta por morir preve lo futuro. 

— Y yo estoy por morir — dijo ella. 

La mire atonito. 

— Cortemos por el bosque — la urgi — . Arribaremos mas pronto a Thorgate. 

— El bosque es peligroso — replied. 

Seguimos por los paramos. 

— Yo querria que este momento durara siempre — murmure. 

— Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres — afirmo Ulrica y, para 
aminorar el enfasis, me pidio que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien. 

— Javier Otarola — le dije. 

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracase, parejamente, con el nombre de Ulrikke. 

— Te llamare Sigurd — declaro con una sonrisa. 

— Si soy Sigurd — le replique — , tu seras Brynhild. 

Habia demorado el paso. 

— ^Conoces la saga? — le pregunte. 

— Por supuesto — me dijo — . La tragica historia que los alemanes echaron a perder con 
sus tardios Nibelungos. 

No quise discutir y le respondi: 

— Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho. 

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendio que se llamara, como la otra, el 
Northern Inn. 



Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito: 

— ^Olste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate. 

A1 subir al piso alto, note que las paredes estaban empapeladas a la manera de William 
Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica entro 
primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se 
duplicaba en un vago cristal y la bruiiida caoba me recordo el espejo de la Escritura. 
Ulrica ya se habia desvestido. Me llamo por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la 
nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una espada entre los dos. 
Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyo el amor y posei por primera 
y ultima vez la imagen de Ulrica. 


El Congreso 


Lis s'acheminerent vers un chateau immense, 
au frontispice duquel on lisait: ".Je 
n 'appartiens a per sonne el j'appartiens a tout 
le monde. Vous y etiez avant que d'y entrer, el 
vous y serez encore quand vous en sortirez 

Diderot: Jacques Le Fataliste el son Maitre 

(1769) 

Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en el, pero ni los metales de la gloria 
ni la gran sombra del macedonio — la frase es del autor de Los marmoles, cuya amistad 
me honro — se parecen al modesto hombre gris que hilvana estas lineas, en el piso alto 
de un hotel de la calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En cualquier 
momento habre cumplido setenta y tantos anos; sigo dictando clases de ingles a pocos 
alumnos. Por indecision o por negligencia o por otras razones, no me case, y ahora 
estoy solo. No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus 
manias. Noto que estoy envejeciendo; un sintoma inequivoco es el hecho de que no me 
interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente 
nuevo hay en ellas y que no pasan de ser timidas variaciones. Cuando era j oven, me 
atraian los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mananas del centro y la 
serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al partido conservador y a un club 
de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a veces distraido. El curioso puede 
exhumar, en algun oscuro anaquel de la Biblioteca Nacional de la calle Mexico, un 
ejemplar de mi Breve examen del idioma analUico de John Wilkins, obra que exigiria 
otra edicion, siquiera para corregir o atenuar sus muchos errores. El nuevo director de la 
Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha consagrado al estudio de las lenguas 
antiguas, como si las actuales no fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltacion 
demagogica de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo. 
Yo arribe a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me enfrento con un cuchillero o 
con un sujeto que tenia fama de tal. Mas adelante, si se presenta la ocasion, contare el 
episodio. 




Ya dije que estoy solo; dlas pasados, un vecino de pieza, que me habla oldo hablar de 
Fermin Eguren, me dijo que este habla fallecido en Punta del Este. 

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi amigo, se ha obstinado en 
entristecerme. Se que estoy solo; soy en la tierra el unico guardian de aquel 
acontecimiento, el Congreso, cuya memoria no podre compartir. Soy ahora el ultimo 
congresal. Es verdad que todos los hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que 
no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Se que lo soy; eso me hace diverso de mis 
innumerables colegas, actuales y futuros. Es verdad que el dla 7 de febrero de 1904 
juramos por lo mas sagrado no revelar — ^habra en la tierra algo sagrado o algo que no 
lo sea? — la historia del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo ahora 
sea un perjuro es tambien parte del Congreso. Esta declaracion es oscura, pero puede 
encender la curiosidad de mis eventuales lectores. 

De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es facil. No he acometido nunca, ni 
siquiera en su especie epistolar, el genero narrativo y, lo que sin duda es harto mas 
grave, la historia que registrar^ es increlble. La pluma de Jose Fernandez Irala, el 
inmerecidamente olvidado poeta de Los marmoles, era la predestinada a esta empresa, 
pero ya es tarde. No falseare deliberadamente los hechos, pero presiento que la 
haraganerla y la torpeza me obligaran, mas de una vez, al error. 

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa Fe, mi provincia natal, 
en 1899. No he vuelto nunca; me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me 
atrae, como quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo, sin mayor 
interes, que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar mi habito digresivo y 
adelantar un poco la narracion. 

No modifican nuestra esencia los anos, si es que alguna tenemos; el impulso que me 
llevaria, una noche, al Congreso del Mundo fue el que me trajo, inicialmente, a la 
redaccion de Ultima Horn. Para un pobre muchacho provinciano, ser periodista puede 
ser un destino romantico, asi como un pobre muchacho de la capital puede imaginar que 
es romantico el destino de un gaucho o de un peon de chacra. No me abochorna haber 
querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. Recuerdo haberle oido decir a 
Fernandez Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que su anhelo era 
escribir para la memoria y el tiempo. Ya habia cincelado (el verbo era de uso comun) 
alguno de los sonetos perfectos que aparecerian despues, con uno que otro leve retoque, 
en las paginas de Los marmoles. 

No puedo precisar la primera vez que oi hablar del Congreso. Quiza fue aquella tarde en 
que el contador me pago mi sueldo mensual y yo, para celebrar esa prueba de que 
Buenos Aires me habia aceptado, propuse a Irala que comieramos juntos. Este se 
disculpo, alegando que no podia faltar al Congreso. Inmediatamente entendi que no se 
referia al vanidoso edificio con una cupula, que esta en el fondo de una avenida poblada 
de espanoles, sino a algo mas secreto y mas importante. La gente hablaba del Congreso, 
algunos con abierta sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o curiosidad; todos, 
creo, con ignorancia. Al cabo de unos sabados, Irala me convido a acompanarlo. Ya 
habia cumplido, me confio, con los tramites necesarios. 

Serian las nueve o diez de la noche. En el tranvia me dijo que las reuniones preliminares 
tenian lugar los sabados y que don Alejandro Glencoe, tal vez movido por mi nombre, 



ya habia dado su firma. Entramos en la Confiteria del Gas. Los congresales, que serlan 
quince o veinte, rodeaban una mesa larga; no se si habia un estrado o si la memoria lo 
agrega. Reconocl en el acto al presidente, que no habia visto nunca. Don Alejandro era 
un senor de aire digno, ya entrado en anos, con la frente despejada, los ojos grises y una 
canosa barba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solla apoyar en el baston las manos 
cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda habia un hombre mucho mas joven, 
tambien de pelo rojo; su violento color sugerla el fuego y el de la barba del senor 
Glencoe, las hojas del otono. A la derecha habia un muchacho de cara larga y de frente 
singularmente baja, trajeado como un dandy. Todos hablan pedido cafe y uno que otro, 
ajenjo. Lo que primero desperto mi atencion fue la presencia de una mujer, sola entre 
tantos hombres. En la otra punta de la mesa habia un niiio de diez anos, vestido de 
marinero, que no tardo en quedarse dormido. Habia tambien un pastor protestante, dos 
inequivocos judios y un negro con panuelo de seda y la ropa muy ajustada, a la manera 
de los compadritos de las esquinas. Ante el negro y el niiio habia dos tazas de chocolate. 
No recuerdo a los otros, salvo a un senor Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesia y 
de fino dialogo, que no volvi a ver mas. Conservo una borrosa y deficiente fotografia de 
una de las reuniones, que no publicare, porque la indumentaria de la epoca, las melenas 
y los bigotes, le darian un aire burlesco y hasta menesteroso, que falsearia la escena. 
Todas las agrupaciones tienden a crear su dialecto y sus ritos; el Congreso, que siempre 
tuvo para mi algo de sueno, parecla querer que los congresales fueran descubriendo sin 
prisa el fin que buscaba y aun los nombres y apellidos de sus colegas. No tarde en 
comprender que mi obligacion era no hacer preguntas y me abstuve de interrogar a 
Fernandez Irala, que tampoco me dijo nada. No falte un solo sabado, pero pasaron uno o 
dos meses antes que yo entendiera. Desde la segunda reunion, mi vecino fue Donald 
Wren, un ingeniero del Ferrocarril Sud, que me daria lecciones de ingles. 

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a el, pero senti que hablaban 
para el y que buscaban su aprobacion. Bastaba un ademan de la lenta mano para que el 
tema del debate cambiara. Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la 
izquierda tenia el curioso nombre de Twirl. Recuerdo su aire fragil, que es atributo de 
ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vertigo y los hiciera abovedarse. 
Sus manos, lo recuerdo, solian jugar con una brujula de cobre, que a ratos dejaba en la 
mesa. A fines de 1914, murio como soldado de infanteria en un regimiento irlandes. El 
que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente baja, Fermin Eguren, sobrino del 
presidente. Descreo de los metodos del realismo, genero artificial si los hay; prefiero 
revelar de una buena vez lo que comprendi gradualmente. Antes, quiero recordar al 
lector mi situacion de entonces: yo era un pobre muchacho de Casilda, hijo de 
chacareros, que habia llegado a Buenos Aires y que de pronto se encontraba, asi la senti, 
en el intimo centro de Buenos Aires y tal vez, quien sabe, del mundo. Medio siglo ha 
pasado y sigo sintiendo aquel deslumbramiento inicial, que ciertamente no fue el 
ultimo. 

He aqui los hechos; los narrare con toda brevedad. Don Alejandro Glencoe, el 
presidente, era un estanciero oriental, dueno de un establecimiento de campo que 
lindaba con el Brasil. Su padre, oriundo de Aberdeen, se habia fijado en este continente 
al promediar el siglo anterior. Trajo consigo unos cien libros, los unicos, me atrevo a 
afirmar, que don Alejandro ley 6 en el decurso de su vida. (Hablo de estos libros 
heterogeneos, que he tenido en las manos, porque en uno de ellos esta la raiz de mi 
historia.) El primer Glencoe, al morir, dejo una hija y un hijo, que seria despues nuestro 
presidente. La hija se caso con un Eguren y file la madre de Fermin. Don Alejandro 



aspiro alguna vez a ser diputado, pero los jefes politicos le cerraron las puertas del 
Congreso del Uruguay. El hombre se encono y resolvio fundar otro Congreso de mas 
vastos alcances. Recordo haber leldo en una de las volcanicas paginas de Carlyle el 
destino de aquel Anacharsis Cloots, devoto de la diosa Razon, que a la cabeza de treinta 
y seis extranjeros hablo como "orador del genero humano" ante una asamblea de Paris. 
Movido por su ejemplo, don Alejandro concibio el proposito de organizar un Congreso 
del Mundo que representarla a todos los hombres de todas las naciones. El centro de las 
reuniones preliminares era la Confiterla del Gas; el acto de apertura, para el cual se 
habla previsto un plazo de cuatro anos, tendrla su sede en el establecimiento de don 
Alejandro. Este, que como tantos orientales, no era partidario de Artigas, querla a 
Buenos Aires, pero habla resuelto que el Congreso se reuniera en su patria. 
Curiosamente, el plazo original se cumpliria con una precision casi magica. 

A1 principio cobrabamos nuestras dietas, que no eran deleznables, pero el fervor que a 
todos nos encendia hizo que Fernandez Irala, que era tan pobre como yo, renunciara a la 
suya y lo mismo hicimos los otros. Esa medida fue benefica, ya que sirvio para separar 
la rnies del rastrojo; el numero de congresales disminuyo y solo quedamos los fieles. El 
unico cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, que carecia de otros medios de 
vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad que abarca el planeta no es 
una empresa baladi. Las cartas iban y venian y asimismo los telegramas. Llegaban 
adhesiones del Pern, de Dinamarca y del Indostan. Un boliviano senalo que su patria 
carecia de todo acceso al mar y que esa lamentable carencia deberia ser el tema de uno 
de los primeros debates. 

Twirl, cuya inteligencia era lucida, observo que el Congreso presuponia un problema de 
indole filosofica. Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como 
fijar el numero exacto de los arquetipos platonicos, enigma que ha atareado durante 
siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirio que, sin ir mas lejos, don Alejandro 
Glencoe podia representar a los hacendados, pero tambien a los orientales y tambien a 
los grandes precursores y tambien a los hombres de barba roja y a los que estan 
sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega. ^Representaria a las secretarias, a las 
noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ^Bastaba un ingeniero para 
representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia? 

Fue entonces, creo, que Fermin intervino. 

— Ferri esta en representacion de los gringos — dijo con una carcajada. 

Don Alejandro lo miro con severidad y dijo sin apuro: 

— El senor Ferri esta en representacion de los emigrantes, cuya labor esta levantando el 
pais. 

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. Ejercia diversas soberbias: la de ser oriental, la de 
ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso y, 
nunca sabre por que, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha 
hecho otra cosa que ordenar vacas. 

Un incidente de lo mas trivial sello nuestras enemistades. Despues de una sesion, 

Eguren propuso que fueramos a la calle Junin. El proyecto no me atraia, pero acepte, 



para no exponerme a sus burlas. Fuimos con Fernandez Irala. A1 salir de la casa, nos 
cruzamos con un hombre grandote. Eguren, que estaria un poco bebido, le dio un 
empujon. El otro nos cerro el camino y nos dijo: 

— El que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo. 

Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zaguan. Eguren se echo atras, aterrado. 
Yo no las tenia todas conmigo, pero mi odio pudo mas que mi susto. Me lleve la mano a 
la sisa, como para sacar un arma, y dije con voz firrne: 

— Esto lo vamos a arreglar en la calle. 

El desconocido me respondio, ya con otra voz: 

— Asi me gustan los hombres. Yo queria probarlos, amigo. 

Ahora reia afablemente. 

— Lo de amigo corre por cuenta suya — le replique y salimos. 

El hombre del cuchillo entro en el prostibulo. Me dijeron despues que se llamaba Tapia 
o Paredes o algo por el estilo y que tenia fama de pendenciero. Ya en la vereda, Irala, 
que se habia mantenido sereno, me palrneo y declare con enfasis: 

— Entre los tres habia un mosquetero. j Salve, d'Artagnan! 

Fermin Eguren nunca me perdono haber sido testigo de su aflojada. 

Siento que ahora, y solo ahora, empieza la historia. Las paginas ya escritas no han 
registrado mas que las condiciones que el azar o el destino requeria para que ocurriera el 
hecho increible, acaso el unico de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe era siempre el 
centre de la trama, pero gradualmente sentimos, no sin a I gun asombro y alarma, que el 
verdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bigote fulgente adulaba a 
Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un modo tan exagerado que podia pasar por 
una burla y no comprometia su dignidad. Glencoe tenia la soberbia de su vasta fortuna; 
Twirl adivino que, para imponerle un proyecto, bastaba sugerir que su costo era 
demasiado oneroso. A1 principio, el Congreso no habia sido mas, lo sospecho, que un 
vago nombre; Twirl proponia continuas ampliaciones, que don Alejandro siempre 
aceptaba. Era como estar en el centre de un circulo creciente, que se agranda sin fin, 
alejandose. Declaro, por ejemplo, que el Congreso no podia prescindir de una biblioteca 
de fibres de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una libreria, fue consiguiendonos 
los atlas de Justus Perthes y diversas y extensas enciclopedias, desde la Historia 
naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvais hasta los gratos laberintos (releo estas 
palabras con la voz de Fernandez Irala) de los ilustres enciclopedistas franceses, de la 
Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen y de Montaner y Simon. 
Recuerdo haber acariciado con reverencia los sedosos volumenes de cierta enciclopedia 
china, cuyos bien pincelados caracteres me parecieron mas misteriosos que las manchas 
de la piel de un leopardo. No dire todavia el fin que tuvieron y que por cierto no 
lamento. 



Don Alejandro nos habla tornado cariiio a Fernandez Irala y a ml, tal vez porque eramos 
los unicos que no trataban de halagarlo. Nos convido a pasar unos dlas en la estancia La 
Caledonia, donde ya estaban trabajando los peones albaiiiles. 

A1 cabo de una larga navegacion, rlo arriba, y de una travesla en balsa, pisamos la otra 
banda, un amanecer. Despues tuvimos que hacer noche en pulperias menesterosas y que 
abrir y cerrar muchas tranqueras en la Cuchilla Negra. Ibamos en una volanta; el campo 
me parecio mas grande y mas solo que el de la chacra en que nacl. 

Conservo aun mis dos imagenes de la estancia: la que yo habia previsto y la que mis 
ojos vieron al fin. Absurdamente yo me habia figurado, como en un sueno, una 
combinacion imposible de la llanura santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes; 
La Caledonia era una casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos aguas y con un 
corredor de ladrillo. Me parecio construida para el rigor y para el largo tiempo. Casi una 
vara de espesor tenian los toscos muros y las puertas eran angostas. A nadie se le habia 
ocurrido plantar un arbol. El primer sol y el ultimo la golpeaban. Los corrales eran de 
piedra; la hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas de los 
caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conoci el sabor del animal recien 
carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capataz me dijo, dias despues, que no habia 
probado pan en su vida. Irala pregunto donde estaba el bano; don Alejandro, con un 
vasto ademan, le mostro el continente. La noche era de luna; sail a dar una vuelta y lo 
sorprendi, vigilado por un nandu. 

El calor, que no habia mitigado la noche, era insoportable y todos ponderaban el fresco. 
Las piezas eran bajas y muchas y me parecieron desmanteladas; nos destinaron una que 
daba al sur, en la que habia dos catres y una comoda, con la palangana y la jarra que 
eran de plata. El piso era de tierra. 

Al dia siguiente di con la biblioteca y con los volumenes de Carlyle y busque las 
paginas consagradas al orador del genero humano, Anacharsis Cloots, que me habia 
conducido a aquella maiiana y a aquella soledad. Despues del desayuno, identico a la 
comida, don Alejandro nos mostro los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre los 
descampados. Irala, cuya equitacion era temerosa, sufrio un percance; el capataz 
observo sin una sonrisa: 

— El porteno sabe apearse muy bien. 

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia erigido una suerte de 
anfiteatro despedazado. Recuerdo unos andamios y unas gradas que dejaban entrever 
espacios de cielo. 

Mas de una vez trate de conversar con los gauchos, pero mi empeno fracaso. De algun 
modo sabian que eran distintos. Para entenderse entre ellos, usaban parcamente un 
gangoso espanol abrasilerado. Sin duda por sus venas corrian sangre india y sangre 
negra. Eran fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no me 
habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripa y uno que otro, bombacha. 
Poco o nada tenian en comun con los dolientes personajes de Hernandez o de Rafael 
Obligado. Bajo el estimulo del alcohol de los sabados, eran facilmente violentos. No 
habia una mujer y jamas oi una guitarra. 



Mas que los hombres de esa frontera me intereso el cambio total que se habla operado 
en don Alejandro. En Buenos Aires, era un senor afable y medido; en La Caledonia, el 
severo jefe de un clan, como sus may ores. Los domingos por la manana les lela la 
Sagrada Escritura a los peones, que no entendlan una sola palabra. Una noche, el 
capataz, un muchacho joven, que habla heredado el cargo de su padre, nos aviso que un 
agregado y un peon se hablan trabado a punaladas. Don Alejandro se levanto sin mayor 
apuro. Llego a la rueda, se quito el arma que solia cargar, se la dio al capataz, que me 
parecio acobardado, y se abrio camino entre los aceros. Oi en seguida la orden: 

— Suelten el cuchillo, muchachos. 

Con la misma voz tranquila agrego: 

— Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aqui. 

Los dos obedecieron. Al otro dia supe que don Alejandro lo habia despedido al capataz. 

Senti que la soledad me cercaba. Term no volver nunca a Buenos Aires. No se si 
Fernandez Irala compartio ese temor, pero hablabamos mucho de la Argentina y de lo 
que hariamos a la vuelta. Extraiiaba los leones de un porton de la calle Jujuy, cerca de la 
plaza del Once, o la luz de cierto almacen de imprecisa topografia, no los lugares 
habituales. Siempre fui buen jinete; me habitue a salir a caballo y a recorrer largas 
distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que yo solia ensillar y que ya habra 
muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche estuve en el Brasil, porque la frontera no era 
otra cosa que una linea trazada por mojones. 

Habia aprendido a no contar los dias cuando, al cabo de un dia como los otros, don 
Alejandro nos advirtio: 

— Ahora nos vamos a acostar. Manana salimos con la fresca. 

Ya rio abajo me senti tan feliz que pude pensar con cariiio en La Caledonia. 

Reanudamos la reunion de los sabados. En la primera, Twirl pidio la palabra. Dijo, con 
las habituales flores retoricas, que la biblioteca del Congreso del Mundo no podia 
reducirse a libros de consulta y que las obras clasicas de todas las naciones y lenguas 
eran un verdadero testimonio que no podiamos ignorar sin peligro. La ponencia fue 
aprobada en el acto; Fernandez Irala y el doctor Cruz, que era profesor de latin, 
aceptaron la mision de elegir los textos necesarios. Twirl ya habia hablado del asunto 
con Nierenstein. 

En aquel tiempo no habia un solo argentino cuya Utopia no fuera la ciudad de Paris. 
Quiza el mas impaciente de nosotros era Fermin Eguren: lo seguia Fernandez Irala, por 
razones harto distintas. Para el poeta de Los marmoles, Paris era Verlaine y Leconte de 
Lisle; para Eguren, una continuacion mejorada de la calle Junin. Se habia entendido, lo 
sospecho, con Twirl. Este, en otra reunion, discutio el idioma que usarian los 
congresales y la conveniencia de que dos delegados fueran a Londres y a Paris, a 
documentarse. Para fingir imparcialidad, propuso primero mi nombre y, tras una ligera 
vacilacion, el de su amigo Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintio. 



Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano, me habia iniciado en 
el estudio del infinito idioma ingles. Prescindio, en lo posible, de la gramatica y de las 
oraciones fabricadas para el aprendizaje y entramos directamente en la poesla, cuyas 
formas exigen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje que poblarla mi vida fue 
el valeroso Requiem de Stevenson; despues vinieron las baladas que Percy revelo al 
decoroso siglo dieciocho. Poco antes de partir para Londres conoci el deslumbramiento 
de Swinburne, que me llevo a dudar, como quien comete una culpa, de la eminencia de 
los alejandrinos de Irala. 

Arribe a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo la caricia de la 
nieve, que yo nunca habia visto y que agradeci. Felizmente, no me toco viajar con 
Eguren. Me hospede en una modica pension a espaldas del Museo Britanico, a cuya 
biblioteca concurria de maiiana y de tarde, en busca de un idioma que fiiera digno del 
Congreso del Mundo. No descuide las lenguas universales; me asome al esperanto — 
que el Lunario sentimental califica de "equitativo, simple y economico" — y al Volapuk, 
que quiere explorar todas las posibilidades linguisticas, declinando los verbos y 
conjugando los sustantivos. Considere los argumentos en pro y en contra de resucitar el 
latin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me demore 
asimismo en el examen del idioma analitico de John Wilkins, donde la defmicidn de 
cada palabra esta en las letras que la forman. Fue bajo la alta cupula de la sala que 
conoci a Beatriz. 

Esta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Alejandro Ferri, la mia, 
pero la primera abarca a la ultima, como a todas las otras. Beatriz era alta, esbelta, de 
rasgos puros y de una cabellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo la 
del oblicuo Twirl. No habia cumplido los veinte anos. Habia dejado uno de los 
condados del norte para ser alumna de letras de la universidad. Su origen, como el mio, 
era humilde. Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aun desdoroso; en Londres 
descubri que para muchos era un atributo romantico. Pocas tardes tardamos en ser 
amantes; le pedi que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como Nora Erijord, era 
devota de la fe predicada por Ibsen y no queria atarse a nadie. De su boca nacio la 
palabra que yo no me atrevia a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el 
amor que fluye en la sombra como un rio secreto, oh aquel momento de la dicha en que 
cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la union en la que nos 
perdiamos para perdemos luego en el sueno, oh las primeras claridades del dia y yo 
contemplandola. 

En la aspera frontera del Brasil me habia acosado la nostalgia; no asi en el rojo laberinto 
de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar de los pretextos que urdi para demorar la 
partida, tuve que volver a fin de ano; celebramos juntos la Navidad. Le prometi que don 
Alejandro la invitaria a formar parte del Congreso; me replied, de un modo vago, que le 
interesaria visitar el hemisferio austral y que un primo suyo, dentista, se habia radicado 
en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un enfasis, 
una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los enfasis. Nos dijimos adios en la 
biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le deje mi 
direccion, para eludir la angustia de esperar cartas. 

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pero la travesia del 
Atlantico, pesada de recuerdos y de zozobras, me parecio muy larga. Nada me dolia 
tanto como pensar que paralelamente a mi vida Beatriz iria viviendo la suya, minuto por 



minuto y noche por noche. Escribi una carta de muchas paginas, que rompi al zarpar de 
Montevideo. Arribe a la patria un dia jueves; Irala me esperaba en la darsena. Volvi a 
mi antiguo alojamiento en la calle Chile; aquel dia y el otro los pasamos hablando y 
caminando. Yo queria recobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermin Eguren 
seguia en Paris; el hecho de haber regresado antes que el atenuaria de algun modo mi 
larga ausencia. 

Irala estaba descorazonado. Fermin dilapidaba en Europa sumas desaforadas y habia 
desacatado mas de una vez la orden de volver inmediatamente. Esto era previsible. Mas 
me inquietaron otras noticias; Twirl, pese a la oposicion de Irala y de Cruz, habia 
invocado a Plinio el Joven, segun el cual no hay libro tan malo que no encierre algo 
bueno, y habia propuesto la compra indiscriminada de colecciones de La Prensa, de tres 
mil cuatrocientos ejemplares de Don Quijote, en diversos formatos, del epistolario de 
Balmes, de tesis universitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro. Todo 
es un testimonio, habia dicho. Nierenstein lo apoyo; don Alejandro, "al cabo de tres 
sabados sonoros", aprobo la mocion. Nora Erfjord habia renunciado a su cargo de 
secretaria; la reemplazaba un socio nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl. 
Los desmesurados paquetes iban apilandose ahora, sin catalogo ni fichero, en las 
habitaciones del fondo y en la bodega del caseron de don Alejandro. A principios de 
julio, Irala habia pasado una semana en La Caledonia; los albaniles habian interrumpido 
el trabajo. El capataz, interrogado, explico que asi lo habia dispuesto el patron y que al 
tiempo lo que le esta sobrando son dias. 

En Londres yo habia redactado un informe, que no es del caso recordar; el viernes, fui a 
saludar a don Alejandro y a entregarle mi texto. Me acompano Fernandez Irala. Era la 
hora de la tarde y en la casa entraba el pampero. Frente al porton de la calle Alsina 
esperaba un carro con tres caballos. Me acuerdo de hombres encorvados que iban 
descargando sus fardos en el ultimo patio; Twirl, imperioso, les daba ordenes. Ahi 
estaban tambien, como si presintieran algo, Nora Erfjord y Nierenstein y Cruz y Donald 
Wren y uno o dos congresales mas. Nora me abrazo y me beso y aquel abrazo y aquel 
beso me recordaron otros. El negro, bonachon y feliz, me beso la mano. 

En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del sotano; unos escalones de 
material se perdian en la sombra. 

Bruscamente oimos los pasos. Antes de verlo, supe que era don Alejandro el que 
entraba. Casi como si corriera, llego. 

Su voz era distinta; no era la del pausado senor que presidia nuestros sabados ni la del 
estanciero feudal que prohibia un duelo a cuchillo y que predicaba a sus gauchos la 
palabra de Dios, pero se parecia mas a la ultima. 

Sin mirar a nadie, mando: 

— Vayan sacando todo lo amontonado ahi abajo. Que no quede un libro en el sotano. 

La tarea duro casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra una pila mas alta que los 
mas altos. Todos ibamos y veniamos; el unico que no se movio fue don Alejandro. 


Despues vino la orden: 



— Ahora le prenden fuego a estos bultos. 

Twirl estaba muy palido. Nierenstein acerto a murmurar: 

— El Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxiliares preciosos que he 
seleccionado con tanto amor. 

— ^El Congreso del Mundo? — dijo don Alejandro. Se rio con soma y yo nunca lo habla 
oldo relr. 

Hay un misterioso placer en la destruction; las llamaradas crepitaron resplandecientes y 
los hombres nos agolpamos contra los muros o en las habitaciones. Noche, ceniza y olor 
a quemado quedaron en el patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron, 
blancas sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese amor que las 
mujeres jovenes suelen profesar por los hombres viejos, dijo sin entender: 

— Don Alejandro sabe lo que hace. 

Irala, fiel a la literatura, intento una frase: 

— Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria. 

Luego nos llego la revelation: 

— Cuatro aiios he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos 
acometido es tan vasta que abarca — ahora lo se — el mundo entero. No es unos cuantos 
charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del 
Mundo comenzo con el primer instante del mundo y proseguira cuando seamos polvo. 
No hay un lugar en que no este. El Congreso es los libros que hemos quemado. El 
Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Cesares. El Congreso es 
Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inutil que 
malgasta mi hacienda con las rameras. 

No pude contenerme y lo interrumpi: 

— Don Alejandro, yo tambien soy culpable. Yo tenia concluido el informe, que aqui le 
traigo, y seguia demorandome en Inglaterra y tirando su plata, por el amor de una mujer. 

Don Alejandro continuo: 

— Ya me lo suponia, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que he 
vendido y las leguas de campo que no son mias. 

Una voz consternada se elevo; era la de Twirl. 

— <^No va a decimos que ha vendido La Caledonia? 


Don Alejandro contesto sin apuro: 



— Si, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi ruina no me duele, 
porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos mas, porque el Congreso no nos precisa, 
pero esta ultima noche saldremos todos a mirar el Congreso. 

Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Nadie ni por un segundo 
penso que estuviera loco. 

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomode en el pescante, junto al cochero, 
y don Alejandro ordeno: 

— Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llevenos donde quiera. 

El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca sabre si entendio algo. 

Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero 
historiar es mia solamente; quienes la compartieron han muerto. Los nhsticos invocan 
una rosa, un beso, un pajaro que es todos los pajaros, un sol que es todas las estrellas y 
el sol, un cantaro de vino, un jardin o el acto sexual. De esas metaforas ninguna me 
sirve para esa larga noche de jubilo, que nos dejo, cansados y felices, en los linderos de 
la aurora. Casi no hablamos, mientras las ruedas y los cascos retumbaban sobre las 
piedras. Antes del alba, cerca de un agua oscura y humilde, que era tal vez el 
Maldonado o tal vez el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord entono la balada de 
Patrick Spens y don Alejandro cored uno que otro verso en voz baja, desafinadamente. 
Las palabras inglesas no me trajeron la imagen de Beatriz. A mis espaldas Twirl 
murmuro: 

— He querido hacer el mal y hago el bien. 

Algo de lo que entrevimos perdura — el rojizo paredon de la Recoleta, el amarillo 
paredon de la carcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un 
atrio ajedrezado con una verja, las barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable 
y humeda noche — pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras, importa. 
Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos, existia 
realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado 
a lo largo de los anos el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla en la musica, en 
el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola madrugada, en un 
sueno. Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la maiiana del sabado. 

No los volvi a ver mas, salvo a Irala. No comentamos nunca la historia; cualquier 
palabra nuestra hubiera sido una profanacion. En 1914, don Alejandro Glencoe murid y 
fue sepultado en Montevideo. Irala ya habia muerto el ano anterior. 

Con Nierenstein me cruce una vez en la calle Lima y fingimos no habernos visto. 


There Are More Things 


A la memoria de Howard P. Lovecraft 




A punto de rendir el ultimo examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi 
tlo Edwin Arnett habla muerto de un aneurisma, en el confin remoto del Continente. 
Sent! lo que sentimos cuando alguien mu ere: la congoja, ya inutil, de que nada nos 
hubiera costado haber sido mas buenos. El hombre olvida que es un muerto que 
conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofia; recorde que mi tio, sin 
invocar un solo nombre propio, me habia revelado sus hermosas perplejidades, alia en la 
Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento para 
iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le basto para las paradojas 
eleaticas. Anos despues me prestaria los tratados de Hinton, que quiere demostrar la 
realidad de una cuarta dimension del espacio, que el lector puede intuir mediante 
complicados ejercicios con cubos de colores. No olvidare los prismas y piramides que 
erigimos en el piso del escritorio. 

Mi tio era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferrocarril decidio 
establecerse en Turdera, que le ofrecia las ventajas de una soledad casi agreste y de la 
cercania de Buenos Aires. Nada mas previsible que el arquitecto fuera su ultimo amigo 
Alexander Muir. Este hombre rigido profesaba la rigida doctrina de Knox; mi tio, a la 
manera de casi todos los senores de su epoca, era librepensador, o, mejor dicho, 
agnostico, pero le interesaba la teologia, como le interesaban los falaces cubos de 
Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros; tenia 
un gran ovejero al que le habia puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria de 
Lichfield, su lejano pueblo natal. 

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por terrenos anegadizos. 
Del otro lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez. En lugar de 
azoteas habia tejados de pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que 
parecian oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas fealdades 
como se aceptan esas cosas incompatibles que solo por razon de coexistir llevan el 
nombre de universo. 

Regrese a la patria en 1921. Para evitar litigios habian rematado la casa; la adquirio un 
forastero, Max Preetorius, que abono el doble de la suma ofrecida por el mejor postor. 
Firmada la escritura, llego al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no 
lejos del Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los enseres 
de la casa. (Recorde con tristeza los diagramas de los volumenes de Hinton y la gran 
esfera terraquea.) Al otro dia, fue a conversar con Muir y le propuso ciertas refacciones, 
que este rechazo con indignacion. Ulteriormente, una empresa de la Capital se encargo 
de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de nuevo la casa; un 
tal Mariani, de Glew, acepto al fin las condiciones que le impuso Preetorius. Durante 
una quincena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche 
que se instalo en la Casa Colorada el nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron, 
pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero dio una manana con el 
ovejero muerto en la acera, decap itado y mutilado. En el invierno talaron las araucarias. 
Nadie volvio a ver a Preetorius, que, segun parece, no tardo en dejar el pais. 

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Se que mi rasgo mas notorio es la 
curiosidad que me condujo alguna vez a la union con una mujer del todo ajena a mi, 
solo para saber quien era y como era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del 
laudano, a explorar los numeros transfinitos y a emprender la atroz aventura que voy a 
referir. Fatalmente decidi indagar el asunto. 



Mi primer tramite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de una 
flacura que no excluia la fuerza; ahora lo habian encorvado los anos y la renegrida barba 
era gris. Me recibio en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecia a la de mi 
tio, ya que las dos correspondian a las solidas normas del buen poeta y mal constructor 
William Morris. 

El dialogo fue parco; no en vano el simbolo de Escocia es el cardo. Intui, no obstante, 
que el cargado te de Ceylan y la equitativa fuente de scones (que mi huesped partia y 
enmantecaba como si yo aun fuera un niiio) eran, de hecho, un frugal festin calvinista, 
dedicado al sobrino de su amigo. Sus controversias teologicas con mi tio habian sido un 
largo ajedrez, que exigia de cada jugador la colaboracion del contrario. 

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silencio incomodo y Muir 
hablo. 

— Muchacho (Young man) — dijo — , usted no se ha costeado hasta aqui para que 
hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, pais que poco me interesa. Lo que le quita 
el sueno es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mi, tambien. 
Francamente, la historia me desagrada, pero le dire lo que pueda. No sera mucho. 

Al rato, prosiguio sin premura: 

— Antes que Edwin muriera, el intendente me cito en su despacho. Estaba con el cura 
parroco. Me propusieron que trazara los pianos para una capilla catolica. Remunerarian 
bien mi trabajo. Les conteste en el acto que no. Soy un servidor del Senor y no puedo 
cometer la abominacion de erigir altares para idolos. 

Aqui se detuvo. 

— ^Eso es todo? — me atrevi a preguntar. 

— No. El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y que en su lugar 
pergenara una cosa monstruosa. La abominacion tiene muchas formas. 

Pronuncio estas palabras con gravedad y se puso de pie. 

Al doblar la esquina se me acerco Daniel Iberra. Nos conociamos como la gente se 
conoce en los pueblos. Me propuso que volvieramos caminando. Nunca me interesaron 
los malevos y previ una sordida retahila de cuentos de almacen mas o menos apocrifos y 
brutales, pero me resigne y acepte. Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras la 
Casa Colorada en el alto, Iberra se desvio. Le pregunte por que. Su respuesta no fue la 
que yo esperaba. 

— Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te acordaras de aquel 
mozo Urgoiti que se costeo a buscarme de Merlo y de como le fue. Mira. Noches 
pasadas, yo venia de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se me 
espanto y si no me le afirmo y lo hago tomar por el callejon, tal vez no cuento el cuento. 
Lo que vi no era para menos. 


Muy enojado, agrego una mala palabra. 



Aquella noche no dormi. Hacia el alba sone con un grabado a la manera de Piranesi, que 
no habla visto nunca o que habla visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era 
un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y mas alto que las copas de los cipreses. No 
habla ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas verticales y angostas. 
Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. A1 fin lo percibl. Era el 
monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el 
cuerpo humano, parecla dormir y sonar. ^ Sonar con que o con quien? 

Esa tarde pase frente a la Casa. El porton de la verja estaba cerrado y unos barrotes 
retorcidos. Lo que antes fue jardln era maleza. A la derecha habla una zanja de escasa 
hondura y los bordes estaban pisoteados. 

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante dlas, no solo por sentirla del todo 
vana, sino porque me arrastrarla a la inevitable, a la ultima. 

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un italiano obeso y 
rosado, ya entrado en anos, de lo mas vulgar y cordial. Me basto verlo para descartar las 
estratagemas que habia urdido la vispera. Le entregue mi tarjeta, que deletreo 
pomposamente en voz alta, con algun tropezon reverencial al llegar a doctor. Le dije 
que me interesaba el moblaje fabricado por el para la propiedad que fue de mi tio, en 
Turdera. El hombre hablo y hablo. No tratare de transcribe sus muchas y gesticuladas 
palabras, pero me declare que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente, por 
estrafalarias que fueran, y que el habia ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras de 
hurgar en varios cajones, me mostro unos papeles que no entendi, firmados por el 
elusivo Preetorius. (Sin duda me tomo por un abogado.) Al despedirnos, me confio que 
por todo el ore del mundo no volveria a poner los pies en Turdera y menos en la casa. 
Agrego que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinion, el senor Preetorius 
estaba loco. Luego se callo, arrepentido. Nada mas pude sonsacarle. 

Yo habia previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra. 

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del 
ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas reflexiones 
resultaron inutiles; tras de consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo 
rondaba, noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colorada. 
Algunas veces divise arriba una luz muy blanca; otras crei oir un gemido. Asi hasta el 
diecinueve de enero. 

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en el que el hombre se siente no solo maltratado y 
ultrajado por el verano, sino hasta envilecido. Serian las once de la noche cuando se 
desplomo la tormenta. Primero el viento sur y despues el agua a raudales. Erre buscando 
un arbol. A la brusca luz de un relampago me halle a unos pasos de la verja. No se si 
con temor o con esperanza probe el porton. Inesperadamente, cedio. Avance empujado 
por la tormenta. El cielo y la tierra me conminaban. Tambien la puerta de la casa estaba 
a medio abrir. Una racha de lluvia me azoto la cara y entre. 

Adentro habian levantado las baldosas y pise pasto desgrenado. Un olor dulce y 
nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no se muy bien, tropece con 
una rampa de piedra. Apresuradamente subi. Casi sin proponermelo hice girar la Have 
de la luz. 



El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared medianera, 
una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No tratare de describirlos, 
porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicare. 
Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillon presupone el cuerpo humano, sus 
articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ^Que decir de una lampara o de un 
vehlculo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el 
mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si vieramos realmente el universo, tal vez 
lo entenderlamos. 

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparo correspondla a la figura 
humana o a un uso concebible. Sent! repulsion y terror. En uno de los angulos descubri 
una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no 
pasarian de diez, habia huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y pies, era 
comprensible y de algun modo me alivio. Apague la luz y aguarde un tiempo en la 
oscuridad. No oi el menor sonido, pero la presencia de las cosas incomprensibles me 
perturbaba. Al fin me decidi. 

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la Have de la luz. La pesadilla 
que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecia en el ultimo. Habia muchos objetos 
o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, 
muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pense que podia ser el 
lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revelaba asi, oblicuamente, como la 
de un animal o un dios, por su sombra. De alguna pagina de Lucano, leida hace anos y 
olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugeria, pero que no agotaba por 
cierto lo que verian luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdia 
en la tiniebla superior. 

^Como seria el habitante? <^Que podia buscar en este planeta, no menos atroz para el que 
el para nosotros? ^Desde que secretas regiones de la astronomia o del tiempo, desde que 
antiguo y ahora incalculable crepusculo, habria alcanzado este arrabal sudamericano y 
esta precisa noche? 

Me senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la lluvia. Mire el reloj y vi con 
asombro que eran casi las dos. Deje la luz prendida y acometi cautelosamente el 
descenso. Bajar por donde habia subido no era imposible. Bajar antes que el habitante 
volviera. Conjeture que no habia cerrado las dos puertas porque no sabia hacerlo. 

Mis pies tocaban el penultimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia por 
la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el rniedo y no cerre los 
ojos. 


La Secta de los Treinta 

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Leiden; 
esta en latin, pero algun helenismo justifica la conjetura de que fue vertido del griego. 
Segun Leisegang, data del siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo menciona, al pasar, 
en una de las notas del capitulo decimoquinto de su Decline and Fall. Reza el autor 
anonimo: 




"...La Secta nunca fue numerosa y ahora son parcos sus proselitos. Diezmados por el 
hierro y por el fuego duermen a la vera de los caminos o en las rainas que ha perdonado 
la guerra, ya que les esta vedado construir viviendas. Suelen andar desnudos. Los 
hechos registrados por mi pluma son del conocimiento de todos; mi proposito actual es 
dejar escrito lo que me ha sido dado descubrir sobre su doctrina y sus habitos. He 
discutido largamente con sus maestros y no he logrado convertirlos a la Fe del Senor. 

»Lo primero que atrajo mi atencion fue la diversidad de sus pareceres en lo que 
concierne a los muertos. Los mas indoctos entienden que los espiritus de quienes han 
dejado esta vida se encargan de enterrarlos; otros, que no se atienen a la letra, declaran 
que la amonestacion de Jesus: Deja que los muertos entierren a sus muertos, condena la 
pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios. 

»E1 consejo de vender lo que se posee y de darlo a los pobres es acatado rigurosamente 
por todos; los primeros beneficiados lo dan a otros y estos a otros. Esta es explicacion 
suficiente de su indigencia y desnudez, que los avecina asimismo al estado paradisiaco. 
Repiten con fervor las palabras: Considerad los cuervos, que ni siembran ni siegan, que 
ni tienen cillero, ni alfoli; y Dios los alimenta. £ Cuanto de mcis estima sois vosotros que 
las aves? El texto proscribe el ahorro: Si asi viste Dios a la hierba, que hoy esta en el 
campo, y manana es echada en el homo, £ cuanto mas vosotros, hombres de poca fe? 
Vosotros, pues, no procureis que hayais de comer, o que hayais de beber; ni esteis en 
ansiosa perplejidad. 

»E1 dictamen Quien mira una mujerpara codiciarla, ya adultero con ella en su corazon 
es un consejo inequivoco de pureza. Sin embargo, son muchos los sectarios que ensenan 
que si no hay bajo los cielos un hombre que no haya mirado a una mujer para codiciarla, 
todos hemos adulterado. Ya que el deseo no es menos culpable que el acto, los justos 
pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la mas desaforada lujuria. 

»La Secta elude las iglesias; sus doctores predican al aire libre, desde un cerro o un 
muro o a veces desde un bote en la orilla. 

»E1 nombre de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna quiere que nos de la 
cifra a que estan reducidos los fieles, lo cual es irrisorio pero profetico, porque la Secta, 
dada su perversa doctrina, esta predestinada a la muerte. Otra lo deriva de la altura del 
area, que era de treinta codos; otra, que falsea la astronomia, del numero de noches, que 
son la suma de cada mes lunar; otra, del bautismo del Salvador; otra, de los anos de 
Adan, cuando surgio del polvo rojo. Todas son igualmente falsas. No menos mentiroso 
es el catalogo de treinta divinidades o tronos, de los cuales uno es Abraxas, representado 
con cabeza de gallo, brazos y torso de hombre y remate de enroscada serpiente. 

»Se la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no 
me ha sido otorgado. Que otros, mas felices que yo, salven a los sectarios por la palabra. 
Por la palabra o por el fuego. Mas vale ser ejecutado que darse muerte. Me limitare pues 
a la exposicion de la abominable herejia. 

»E1 Verbo se hizo carne para ser hombre entre los hombres, que lo darian a la cruz y 
serian redimidos por El. Nacio del vientre de una mujer del pueblo elegido no solo para 
predicar el Amor, sino para sufrir el martirio. 



»Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser humano 
por el hierro o por la cicuta para herir la imaginacion de los hombres hasta el fin de los 
dlas. El Senor dispuso los hechos de manera patetica. Tal es la explicacion de la ultima 
cena, de las palabras de Jesus que presagian la entrega, de la repetida serial a uno de los 
disclpulos, de la bendicion del pan y del vino, de los juramentos de Pedro, de la solitaria 
vigilia en Gethsemanl, del sueno de los doce, de la plegaria humana del Hijo, del sudor 
como sangre, de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava las manos, de 
la flagelacion, del escamio, de las espinas, de la purpura y del cetro de cana, del vinagre 
con hiel, de la Cruz en lo alto de una colina, de la promesa al buen ladron, de la tierra 
que tiembla y de las tinieblas. 

»La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes me ha permitido descubrir la 
autentica y secreta razon del nombre de la Secta. En Kerioth, donde veroshnilmente 
nacio, perdura un conventlculo que se apoda de los Treinta Dineros. Ese nombre fue el 
primitivo y nos da la clave. En la tragedia de la Cruz — lo escribo con debida 
reverencia — hubo actores voluntarios e involuntarios, todos imprescindibles, todos 
fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entregaron los dineros de plata, 
involuntaria fue la plebe que eligio a Barrabas, involuntario fue el procurador de Judea, 
involuntarios fueron los romanos que erigieron la Cruz de Su martirio y clavaron los 
clavos y echaron suertes. Voluntarios solo hubo dos: El Redentor y Judas. Este arrojo 
las treinta piezas que eran el precio de la salvacion de las almas e inmediatamente se 
ahorco. A la sazon contaba treinta y tres anos, como el Hijo del Hombre. La Secta los 
venera por igual y absuelve a los otros. 

»No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan 
que trazo la Sabidurla. Todos comparten ahora la Gloria. 

»Mi mano se resiste a escribir otra abominacion. Los iniciados, al cumplir la edad 
senalada, se hacen escarnecer y crucificar en lo alto de un monte, para seguir el ejemplo 
de sus maestros. Esta violacion criminal del quinto mandamiento debe ser reprimida con 
el rigor que las leyes humanas y divinas han exigido siempre. Que las maldiciones del 
Firmamento, que el odio de los angeles..." 

El fin del manuscrito no se ha encontrado. 


La noche de los dones 

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la historia. 

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invoco la tesis platonica de que ya 
todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, 
creo, dijo que Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber 
olvidado. Otro interlocutor, un senor de edad, que estaria un poco perdido en esa 
metafisica, se resolvio a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad: 

— No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie recuerda la primera vez 
que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomo el gusto a una fruta, acaso 
porque era muy chico y no podia saber que inauguraba una serie muy larga. Por 




supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podria contar lo que me 
dejo cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de abril del 74. 


»Los veraneos de antes eran mas largos, pero no se por que nos demoramos hasta esa 
fecha en el establecimiento de unos primos, los Doma, a unas escasas leguas de Lobos. 
Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicio en las cosas de campo. Yo 
estaba por cumplir mis trece anos; el era bastante mayor y tenia fama de animoso. Era 
muy diestro; cuando jugaban a vistear el que quedaba con la cara tiznada era siempre el 
otro. Un viernes me propuso que el sabado a la noche fueramos a divertirnos al pueblo. 
Por supuesto accedl, sin saber muy bien de que se trataba. Le previne que yo no sabla 
bailar; me contesto que el bade se aprende facil. Despues de la comida, a eso de las siete 
y media, salimos. Rufino se habla empilchado como quien va a una fiesta y lucla un 
punal de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos en 
avistar las primeras casas. ^Ustedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay 
un pueblo de la provincia que no sea identico a los otros, hasta en lo de creerse distinto. 
Los mismos callejones de tierra, los mismos huecos, las mismas casas bajas, como para 
que un hombre a caballo cobre mas importancia. En una esquina nos apeamos frente a 
una casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que declan La Estrella. Atados al 
palenque habla unos caballos con buen apero. Por la puerta de calle a medio entornar vi 
una hendija de luz. En el fondo del zaguan habla una pieza larga, con bancos laterales 
de tabla y, entre los bancos, unas puertas oscuras que darlan quien sabe donde. Un 
cuzco de pelaje amarillo salio ladrando a hacerme fiestas. Habia bastante gente; una 
media docena de mujeres con batones floreados iba y venia. Una senora de respeto, 
trajeada enteramente de negro, me parecio la duena de casa. Rufino la saludo y le dijo: 

» — Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo. 

» — Ya aprendera, pierda cuidado — contesto la senora. 

»Senti vergiienza. Para despistar o para que vieran que yo era un chico, me puse a jugar 
con el perro, en la punta de un banco. Sobre la mesa de cocina ardian unas velas de sebo 
en unas botellas y me acuerdo tambien del braserito en un rincon del fondo. En la pared 
blanqueada de enfrente habia una imagen de la Virgen de la Merced. 

»Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho trabajo. 
De puro timido no rehuse una ginebra que me dejo la boca como un ascua. Entre las 
mujeres habia una, que me parecio distinta a las otras. Le decian la Cautiva. Algo de 
aindiado le note, pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le 
llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtio que yo la miraba, le dijo: 

» — Volve a contar lo del malon, para refrescar la memoria. 

»La muchacha hablo como si estuviera sola y de algun modo yo senti que no podia 
pensar en otra cosa y que esa cosa era lo unico que le habia pasado en la vida. Nos dijo 
asi: 

» — Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Que iba yo a saber de malones. 
En la estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui enterando que los 
indios podian caer como una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las 
mujeres las llevaban a Tierra Adentro y les hacian de todo. Hice lo que pude para no 



creer. Lucas mi hermano, que despues lo lancearon, me perjuraba que eran todas 
mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para 
que uno sepa que es cierto. El gobierno les reparte vicios y yerba para tenerlos quietos, 
pero ellos tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden del cacique 
no les cuesta nada atropellar entre los fortines, que estan desparramados. De puro 
cavilar, yo casi tenia ganas que se vinieran y sabia mirar para el rumbo que el sol se 
pone. No se llevar la cuenta del tiempo, pero hubo escarchas y veranos y yerras y la 
muerte del hijo del capataz antes de la invasion. Fue como si los trajera el pampero. Yo 
vi una flor de cardo en una zanja y sone con los indios. A la madrugada ocurrio. Los 
animales lo supieron antes que los cristianos, como en los temblores de tierra. La 
hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y venian las aves. Corrimos a mirar por 
el lado que yo siempre miraba. 

» — <,Quien les trajo el aviso? — pregunto alguno. 

»La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitio la ultima frase. 

» — Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto se 
hubiera echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos la polvareda antes 
que los indios. Venian a malon. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En 
Santa Irene habia unas armas largas, que no sirvieron mas que para aturdir y para que 
juntaran mas rabia. 

»Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria, pero yo oi en la calle 
los indios del desierto y los gritos. Un empellon y estaban en la sala y fue como si 
entraran a caballo, en las piezas de un sueno. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la 
memoria, los veo muy altos. El que venia en punta le asesto un codazo a Rufino, que 
estaba cerca de la puerta. Este se demudo y se hizo a un lado. La senora, que no se habia 
movido de su lugar, se levanto y nos dijo: 

» — Es Juan Moreira. 

»Pasado el tiempo, ya no se si me acuerdo del hombre de esa noche o del que veria 
tantas veces despues en el picadero. Pienso en la melena y en la barba negra de Podesta, 
pero tambien en una cara rubiona, picada de viruela. El cuzquito salio corriendo a 
hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo dejo tendido en el suelo. Cayo de lomo y se 
murio moviendo las patas. Aqui empieza de veras la historia. 

»Gane sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una escalera. 
Arriba, me escondi en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja, no se que 
muebles habria ahi. Yo estaba temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio 
se rompio. Oi unos pasos de mujer que subian y vi una momentanea hendija de luz. 
Despues la voz de la Cautiva me llamo como en un susurro. 

» — Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no te voy a hacer 
ningun mal. 

»Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busque la cara con las manos. No 
se cuanto tiempo paso. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugue 



con el pelo, que era muy lacio, y despues con ella. No volveriamos a vernos y no supe 
nunca su nombre. 


»Un balazo nos aturdio. La Cautiva me dijo: 

» — Podes salir por la otra escalera. 

»Asl lo hice y me encontre en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento de 
policla, con rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se rio y me dijo: 

» — A lo que veo, sos de los que madrugan temprano. 

»Algo debl de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se descolgaba. 

De un brinco, el sargento le clavo el acero en la carne. El hombre se fue al suelo, donde 
quedo tendido de espaldas, gimiendo y desangrandose. Yo me acorde del perro. El 
sargento, para acabarlo de una buena vez, le volvio a hundir la bayoneta. Con una suerte 
de alegria le dijo: 

» — Moreira, lo que es hoy de nada te valio disparar. 

»De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y despues 
los vecinos. Andres Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos querian 
estrecharle la mano. Rufino dijo riendose: 

» — A este compadre ya se le acabaron los cortes. 

»Yo iba de grupo en grupo, contandole a la gente lo que habia visto. De golpe me senti 
muy cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri, lo busque a Rufino y volvimos. Desde 
el caballo, vimos la luz blanca del alba. Mas que cansado, me senti aturdido, por esa 
correntada de cosas. 

— Por el gran rio de esa noche — dijo mi padre. 

El otro asintio. 

— Asi es. En el termino escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo habia 
mirado la muerte. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo menos, 
todas aquellas cosas que a un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la 
manana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los anos pasan y son tantas las 
veces que he contado la historia que ya no se si la recuerdo de veras o si solo recuerdo 
las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le paso a la Cautiva con su malon. 
Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira. 


El espejo y la mascara 

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey hablo 
con el poeta y le dijo: 




— Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero que 
cantes mi victoria y mi loa. Yo sere Eneas; tu seras mi Virgilio. <^Te crees capaz de 
acometer esa empresa, que nos hara inmortales a los dos? 

— Si, Rey — dijo el poeta — . Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las 
disciplinas de la metrica. Se de memoria las trescientas sesenta fabulas que son la base 
de la verdadera poesia. Los ciclos de Ulster y de Munster estan en las cuerdas de mi 
arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces mas arcaicas del idioma y las mas 
complejas metaforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del 
indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las 
navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitologicos de todas las casas reales de 
Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrologia judiciaria, las matematicas y el 
derecho canonico. He derrotado en publico certamen a mis rivales. Me he adiestrado en 
la satira, que causa enfermedades de la piel, incluso la lepra. Se manejar la espada, 
como lo probe en tu batalla. Solo una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces. 

El Rey, a quien lo fatigaban facilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio: 

— Se harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisenor ya canto en Inglaterra. 
Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruisenor de sus tierras del Sur, 
recitaras tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un ano entero. Limaras 
cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no sera indigna de mi real 
costumbre ni de tus inspiradas vigilias. 

— Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro — dijo el poeta, que era tambien un 
cortesano. 

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algun verso. 

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presento el panegirico. Lo 
declamo con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando con 
la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no 
descifraban una palabra. Al fin el Rey hablo. 

— Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepcion y 
a cada nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la 
loa una sola imagen que no hayan usado los clasicos. La guerra es el hermoso tejido de 
hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las nubes predicen el 
porvenir. Has manejado con destreza la rima, la aliteracion, la asonancia, las cantidades, 
los artificios de la docta retorica, la sabia alteracion de los metros. Si se perdiera toda la 
literatura de Irlanda — omen absit — podria reconstruirse sin perdida con tu clasica oda. 
Treinta escribas la van a transcribir dos veces. 

Hubo un silencio y prosiguio. 

— Todo esta bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre mas a prisa la 
sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirio un 
grito de batalla, nadie opuso el pecho a los vikings. Dentro del termino de un ano 
aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobacion, toma este espejo que 
es de plata. 



— Doy gracias y comprendo — dijo el poeta. 

Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez canto el ruisenor en las 
selvas sajonas y el poeta retorno con su codice, menos largo que el anterior. No lo 
repitio de memoria; lo leyo con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si 
el rnismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La pagina era extrana. No 
era una descripcion de la batalla, era la batalla. En su desorden belico se agitaban el 
Dios que es Tres y es Uno, los numenes paganos de Irlanda y los que guerrearian, 
centenares de anos despues, en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos 
curiosa. Un sustantivo singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones eran 
ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dulzura. Las metaforas eran 
arbitrarias o asi lo parecian. 

El Rey cambio unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y hablo 
de esta manera: 

— De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en 
Irlanda. Esta supera todo lo anterior y tambien lo aniquila. Suspende, maravilla y 
deslumbra. No la mereceran los ignaros, pero si los doctos, los menos. Un cofre de 
marfil sera la custodia del unico ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan 
eminente podemos esperar todavia una obra mas alta. 

Agrego con una sonrisa: 

— Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabulas prima el numero 
tres. 

El poeta se atrevio a murmurar: 

— Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Trinidad. 

El Rey prosiguio: 

— Como prenda de nuestra aprobacion, toma esta mascara de oro. 

— Doy gracias y he entendido — dijo el poeta. 

El aniversario volvio. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traia un 
manuscrito. No sin estupor el Rey lo miro; casi era otro. Algo, que no era el tiempo, 
habia surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecian mirar muy lejos o haber 
quedado ciegos. El poeta le rogo que hablara unas palabras con el. Los esclavos 
despejaron la camara. 

— ^No has ejecutado la oda? — pregunto el Rey. 

— Si — dijo tristemente el poeta — . Ojala Cristo Nuestro Senor me lo hubiera prohibido. 
— ^Puedes repetirla? 


— No me atrevo. 



-Yo te doy el valor que te hace falta — declare el Rey. 


El poeta dijo el poema. Era una sola llnea. 

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera 
una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos 
maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy palidos. 

— En los anos de mi juventud — dijo el Rey — navegue hacia el ocaso. En una isla vi 
lebreles de plata que daban muerte a jabalies de ore. En otra nos alimentamos con la 
fragancia de las manzanas magicas. En otra vi murallas de fuego. En la mas lejana de 
todas un rio abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. 
Estas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algun modo las 
encierra. ^Que hechiceria te lo dio? 

— En el alba — dijo el poeta — me record e diciendo unas palabras que al principio no 
comprendi. Esas palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado, quiza el 
que no perdona el Espiritu. 

— El que ahora compartimos los dos — el Rey musito — . El de haber conocido la 
Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo 
y una mascara de ore; he aqui el tercer regalo que sera el ultimo. 

Le puso en la diestra una daga. 

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo 
que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el 
poema. 


Undr 

Debo prevenir al lector que las paginas que traslado se buscaran en vano en el Libellus 
(1615) de Adan de Bremen, que, segun se sabe, nacio y murio en el siglo once. 
Lappenberg las hallo en un manuscrito de la Bodleiana de Oxford y las juzgo, dado el 
acopio de pormenores circunstanciales, una tardia interpolacion, pero las publico, a 
titulo de curiosidad, en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El parecer de un mere 
aficionado argentino vale muy poco; juzguelas el lector como quiera. Mi version 
espanola no es literal, pero es digna de fe. 

Escribe Adan de Bremen: 

"... De las naciones que lindan con el desierto que se dilata en la otra margen del Golfo, 
mas alia de las tierras en que procrea el caballo salvaje, la mas digna de mencion es la 
de los urnos. La incierta o fabulosa informacion de los mercaderes, lo azaroso del 
rumbo y las depredaciones de los nomadas, nunca me permitieron arribar a su territorio. 
Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas aldeas quedan en las tierras bajas 
del Vistula. A diferencia de los suecos, los urnos profesan la genuina fe de Jesus, no 
maculada de arrianismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que derivan su 




estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del Norte. Son pastores, 
barqueros, hechiceros, forj adores de espadas y trenzadores. Debido a la inclemencia de 
las guerras casi no aran la tierra. La llanura y las tribus que la recorren los han hecho 
muy diestros en el manejo del caballo y del arco. Siempre uno acaba por asemejarse a 
sus enemigos. Las lanzas son mas largas que las nuestras, ya que son de jinetes y no de 
peones. 

»Desconocen, como es de suponer, el uso de la pluma, del cuerno de tinta y del 
pergamino. Graban sus caracteres como nuestros mayores las runas que Odin les revelo, 
despues de haber pendido del fresno, Odin sacrificado a Odin, durante nueve noches. 

»A estas noticias generates agregare la historia de mi dialogo con el islandes Ulf 
Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras. Nos encontramos en Uppsala, cerca 
del templo. El fuego de lena habia muerto; por las desparejas hendijas de la pared 
fueron entrando el frio y el alba. Afuera dejarian su cautelosa marca en la nieve los 
lobos grises que devoran la carne de los paganos destinados a los tres dioses. Nuestro 
coloquio habia comenzado en latin, como es de uso entre clerigos, pero no tardamos en 
pasar a la lengua del norte que se dilata desde la Ultima Thule hasta los mercados del 
Asia. El hombre dijo: 

» — Soy de estirpe de skalds; me basto saber que la poesia de los urnos consta de una 
sola palabra para emprender su busca y el derrotero que me conduciria a su tierra. No 
sin fatigas y trabajos llegue al cabo de un ano. Era de noche; adverti que los hombres 
que se cruzaban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada me 
alcanzo. Vi el resplandor de una herreria y entre. 

»E1 herrero me ofrecio albergue para la noche. Se llamaba Orm. Su lengua era mas o 
menos la nuestra. Cambiamos unas pocas palabras. De sus labios oi por primera vez el 
nombre del rey, que era Gunnlaug. Supe que libraba la ultima guerra, miraba con recelo 
a los forasteros y que su habito era crucificarlos. Para eludir ese destino, menos 
adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la escritura de una drapa, o 
composicion laudatoria, que celebraba las victorias, la fama y la misericordia del rey. 
Apenas la aprendi de memoria vinieron a buscarme dos hombres. No quise entregarles 
mi espada, pero me deje conducir. 

»Aun habia estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra con chozas a los lados. 
Me habian hablado de piramides; lo que vi en la primera de las plazas fue un poste de 
madera amarilla. Distingui en una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos habia 
acompaiiado, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi un poste rojo 
con un disco. Orm repitio que era la Palabra. Le pedi que me la dijera. Me dijo que era 
un simple artesano y que no la sabia. 

»En la tercera plaza, que file la ultima, vi un poste pintado de negro, con un dibujo que 
he olvidado. En el fondo habia una larga pared derecha, cuyos extremos no divise. 
Comprobe despues que era circular, techada de barro, sin puertas interiores, y que daba 
toda la vuelta de la ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca alzada y 
crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro habia gente de armas, toda de pie. 
Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, yacia con los ojos semicerrados en una suerte de 
tarima, sobre unos cueros de camello. Era un hombre gastado y amarillento, una cosa 
sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Uno de los 



soldados me abrio camino. Alguien habia traido un arpa. Hincado, entone en voz baja la 
drapa. No faltaban las figuras retoricas, las aliteraciones y los acentos que el genero 
requiere. No se si el rey la comprendio pero me dio un anillo de plata que guardo aim. 
Bajo la almohada pude entrever el fdo de un punal. A su derecha habia un tablero de 
ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas desordenadas. 

»La guardia me empujo hacia el fondo. Un hombre tomo mi lugar, y lo hizo de pie. 
Pulso las cuerdas como templandolas y repitio en voz baja la palabra que yo hubiera 
querido penetrar y no penetre. Alguien dijo con reverencia: Ahora no quiere decir nada. 

»Vi alguna lagrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes casi iguales eran 
monotonos o, mejor aun, infmitos. Yo hubiera querido que el canto siguiera para 
siempre y fuera mi vida. Bruscamente ceso. Oi el ruido del arpa cuando el cantor, sin 
duda exhausto, la arrojo al suelo. Salimos en desorden. Fui de los ultimos. Vi con 
asombro que la luz estaba declinando. 

»Camine unos pasos. Una mano en el hombro me detuvo. Me dijo: 

» — La sortija del rey file tu talisman, pero no tardaras en morir porque has oido la 
Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvare. Soy de estirpe de skalds. En tu ditirambo 
apodaste agua de la espada a la sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo haber 
oido esas figuras al padre de mi padre. Tu y yo somos poetas; te salvare. Ahora no 
definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola palabra que 
es la Palabra. 

»Le respondi: 

» — No pude oirla. Te pido que me digas cual es. 

»Vacilo unos instantes y contesto: 

» — He jurado no revelarla. Ademas, nadie puede ensenar nada. Debes buscarla solo. 
Apresuremonos, que tu vida corre peligro. Te escondere en mi casa, donde no se 
atreveran a buscarte. Si el viento es favorable, navegaras manana hacia el Sur. 

»Asi tuvo principio la aventura que duraria tantos inviernos. No referire sus azares ni 
tratare de recordar el orden cabal de sus inconstancias. Fui remero, mercader de 
esclavos, esclavo, lenador, salteador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de 
metales. Padeci cautiverio durante un ano en las minas de azogue, que aflojan los 
dientes. Milite con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr (Constantinopla). A 
orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidare; la deje o ella me dejo, lo cual es lo 
mismo. Fui traicionado y traicione. Mas de una vez el destino me hizo matar. Un 
soldado griego me desafio y me dio la eleccion de dos espadas. Una le llevaba un palmo 
a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme y elegi la mas corta. Me pregunto por 
que. Le respondi que de mi puno a su corazon la distancia era igual. En una margen del 
Mar Negro esta el epitafio runico que grabe para mi companero Leif Arnarson. He 
combatido con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el curso del tiempo 
he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo sueno. Lo esencial era la Palabra. 
Alguna vez descrei de ella. Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar 
palabras hermosas era insensato y que no hay por que indagar una sola, acaso ilusoria. 



Ese razonamiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que rechace. 
Cierta aurora a orillas de un do que se dilataba en un mar crel haber dado con la 
revelacion. 

»Volvl a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del cantor. 

»Entre y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el suelo me dijo que 
encendiera un velon en el candelero de bronce. Tanto habla envejecido su cara que no 
pude dejar de pensar que yo mismo era viejo. Como es de uso le pregunte por su rey. 
Me replied: 

» — Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuentame bien tus viajes. 

»Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito. Antes del fin me 
interrogo: 

» — ^Cantaste muchas veces por esas tierras? 

»La pregunta me tomo de sorpresa. 

» — A1 principio — le dije — cante para ganarme la vida. Luego, un temor que no 
comprendo me alejo del canto y del arpa. 

» — Esta bien — asintio — . Y a puedes proseguir con tu historia. 

»Acate la orden. Sobrevino despues un largo silencio. 

» — jj Que te dio la primera mujer que tuviste? — me pregunto. 

» — Todo — le conteste. 

» — A mi tambien la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero los mas lo 
ignoran. Mi voz esta cansada y mis dedos debiles, pero escuchame. 

»Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla. 

»Me send arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto y en su 
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que 
mate, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos. Tome el arpa y cante con una 
palabra distinta. 

» — Esta bien — dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo — . Me has entendido." 


Utopia de un hombre que esta cansado 


Llamola Utopia, voz griega cuyo significado 
es no hay tal lugar. 




Quevedo 


No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la 
misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunte sin mucha curiosidad si estaba 
en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha 
ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repetl despacio estas llneas, de Emilio 
Oribe: 


En medio de la pdnica llanura interminable 
Y cerca del Brasil, 

que van creciendo y agrandandose. 

El camino era desparejo. Empezo a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos 
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abrio la 
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que 
esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta. 

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del cielo raso una 
lampara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razon, me extrano. En la mesa habia 
una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algun grabado en acero. El hombre me 
indico una de las sillas. 

Ensaye diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando el hablo lo hizo en latin. junte 
mis ya lejanas memorias de bachiller y me prepare para el dialogo. 

— Por la ropa — me dijo — , veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas 
favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al 
latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en frances, en lemosin o en 
papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo que 
sera me interesan. 

No dije nada y agrego: 

— Si no te desagrada ver comer a otro, ^quieres acompanarme? 

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si. 

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequena cocina en la que 
todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de maiz, un 
racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordo el del higo, y una gran 
jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huesped eran agudos y tenia 
algo singular en los ojos. No olvidare ese rostro severo y palido que no volvere a ver. 

No gesticulaba al hablar. 

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije: 


— ^No te asombra mi subita aparicion? 



— No — me replied — , tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a 
mas tardar estaras manana en tu casa. 

La certidumbre de su voz me basto. Juzgue prudente presentarme: 

— Soy Eudoro Acevedo. Nacl en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya 
setenta anos. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos 
fantasticos. 

— Recuerdo haber leldo sin desagrado — me contesto — dos cuentos fantasticos. Los 
Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran verldicos, y la Suma 
Teologica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros 
puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos ensenan la 
duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el 
tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos 
quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inutiles 
precisiones. No hay cronologla ni historia. No hay tampoco estadlsticas. Me has dicho 
que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque me dicen alguien. 

— l,Y como se llamaba tu padre? 

— No se llamaba. 

En una de las paredes vi un anaquel. Abrl un volumen al azar; las letras eran claras e 
indescifrables y trazadas a mano. Sus llneas angulares me recordaron el alfabeto runico, 
que, sin embargo, solo se empleo para la escritura epigrafica. Pense que los hombres del 
porvenir no solo eran mas altos, sino mas diestros. Instintivamente mire los largos y 
finos dedos del hombre. 

Este me dijo: 

— Ahora vas a ver algo que nunca has visto. 

Me tendio con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en el ano 
1518 y en el que faltaban hojas y laminas. 

No sin fatuidad replique: 

— Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan 
preciosos. 

Lei en voz alta el titulo. 

El otro se rio. 

— Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habre pasado de una 
media docena. Ademas no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido 
uno de los peores males del hombre, ya que tendio a multiplicar hasta el vertigo textos 
innecesarios. 



— En mi curioso ayer — conteste — , prevalecia la supersticion de que entre cada tarde y 
cada manana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. El planeta estaba poblado de 
espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi 
nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos, pero si los mas infimos 
pormenores del ultimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los 
mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con 
la prudente imprecision que era propia del genero. 

»Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras 
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mas publica. Un 
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y 
ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos 
fotografos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las imagenes 
y la letra impresa eran mas reales que las cosas. Solo lo publicado era verdadero. Esse 
est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular 
concepto del mundo. En el ayer que me toco, la gente era ingenua; creia que una 
mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio fabricante. Tambien 
eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesion de dinero no da mayor 
felicidad ni mayor quietud. 

— ^Dinero? — repitio — . Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido 
insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma mas incomoda de la vulgaridad. Cada 
cual ejerce un oficio. 

— Como los rabinos — le dije. 

Parecio no entender y prosiguio. 

— Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la 
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay 
herencias. Cuando el hombre madura a los cien anos, esta listo a enfrentarse consigo 
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo. 

— <^Un hijo? — pregunte. 

— Si. Uno solo. No conviene fomentar el genero humano. Hay quienes piensan que es 
un organo de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con 
certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas 
de un suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a 
lo nuestro. 

Asenti. 

— Cumplidos los cien anos, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los 
males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofia, 
las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Dueno el hombre 
de su vida, lo es tambien de su muerte. 


— <^Se trata de una cita? — le pregunte. 



Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas. 


— la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? — le dije. 

— Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente 
admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora. 

Con una sonrisa agrego: 

— Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de 
enfrente. Cuando usted entro en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial. 

— Asi es — replique — . Tambien se hablaba de sustancias quimicas y de animales 
zoologicos. 

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura estaba 
blanca de silenciosa nieve y de luna. 

Me atrevi a preguntar: 

— ^Todavia hay museos y bibliotecas? 

— No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay 
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe 
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita. 

— En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su 
propio Arquimedes. 

Asintio sin una palabra. Inquiri: 

— ^Que sucedio con los gobiernos? 

— Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, 
declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y 
pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejo de 
publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar oficios 
honestos; algunos fueron buenos comicos o buenos curanderos. La realidad sin duda 
habra sido mas compleja que este resumen. 

Cambio de tono y dijo: 

— He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles y 
estos enseres. He trabajado el campo, que otros, cuya cara no he visto, trabajaran mejor 
que yo. Puedo mostrarte algunas cosas. 

Lo segui a una pieza contigua. Encendio una lampara, que tambien pendia del cielo 
raso. En un rincon vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas rectangulares 
en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian proceder de la misma 


mano. 



-Esta es mi obra — declare. 


Examine las telas y me detuve ante la mas pequena, que figuraba o sugeria una puesta 
de sol y que encerraba algo infinito. 

— Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo future — dijo con palabra 
tranquila. 

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No dire que estaban en bianco, pero si casi 
en bianco. 

— Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver. 

Las delicadas manos taneron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro sonido. 
Fue entonces cuando se oyeron los golpes. 

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran hermanos o 
que los habia igualado el tiempo. Mi huesped hablo primero con la mujer. 

— Sabia que esta noche no faltarias. ^Lo has visto a Nils? 

— De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura. 

— Esperemos que con mejor fortuna que su padre. 

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa. 

La mujer trabajo a la par de los hombres. Me avergonce de mi flaqueza que casi no me 
permitia ayudarlos. Nadie cerro la puerta y salimos, cargados con las cosas. Note que el 
techo era de dos aguas. 

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divise una 
suerte de torre, coronada por una cupula. 

— Es el crematorio — dijo alguien — . Adentro esta la camara letal. Dicen que la invento 
un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler. 

El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abrio la verja. 

Mi huesped susurro unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidio con un 
ademan. 

— La nieve seguira — anuncio la mujer. 

En mi escritorio de la calle Mexico guardo la tela que alguien pintara, dentro de miles 
de anos, con materiales hoy dispersos en el planeta. 



El soborno 


La historia que refiero es la de dos hombres o mas bien la de un episodio en el que 
intervinieron dos hombres. El hecho mismo, nada singular ni fantastico, importa menos 
que el caracter de sus protagonistas. Ambos pecaron por vanidad, pero de un modo 
harto distinto y con resultado distinto. La anecdota (en realidad no es mucho mas) 
ocurrio hace muy poco, en uno de los estados de America. Entiendo que no pudo haber 
ocurrido en otro lugar. 

A fines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austin, tuve ocasion de conversar 
largamente con uno de los dos, el doctor Ezra Winthrop. Era profesor de ingles antiguo 
(no aprobaba el empleo de la palabra anglosajon, que sugiere un artefacto hecho de dos 
piezas). Recuerdo que sin contradecirme una sola vez corrigio mis muchos errores y 
temerarias presunciones. Me dijeron que en los examenes preferia no formular una sola 
pregunta; invitaba al alumno a discurrir sobre tal o cual tema, dejando a su eleccion el 
punto preciso. De vieja raiz puritana, oriundo de Boston, le habia costado hacerse a los 
habitos y prejuicios del Sur. Extraiiaba la nieve, pero he observado que a la gente del 
Norte le ensenan a precaverse del frio, como a nosotros del calor. Guardo la imagen ya 
borrosa, de un hombre mas bien alto, de pelo gris, menos agil que fuerte. Mas claro es 
mi recuerdo de su colega Herbert Locke, que me dio un ejemplar de su libro Toward a 
History of the Kenning, donde se lee que los sajones no tardaron en prescindir de esas 
metaforas un tanto mecanicas (camino de la ballena por mar, halcon de la batalla por 
aguila), en tanto que los poetas escandinavos las fueron combinando y entrelazando 
hasta lo inextricable. He mencionado a Herbert Locke porque es parte integral de mi 
relato. 

Arribo ahora al islandes Eric Einarsson, acaso el verdadero protagonista. No lo vi 
nunca. Llego a Texas en 1969, cuando yo estaba en Cambridge, pero las cartas de un 
amigo comun, Ramon Martinez Lopez, me han dejado la conviccion de conocerlo 
mtimamente. Se que es impetuoso, energico y frio; en una tierra de hombres altos es 
alto. Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran Erico el Rojo. 
Opinaba que el uso del slang forzosamente erroneo, hace del extranjero un intruso y no 
condescendio nunca al O.K. Buen investigador de las lenguas nordicas, del ingles, del 
latin y — aunque no lo confesara — del aleman, poco le costo abrirse paso en las 
universidades de America. Su primer trabajo fue una monografia sobre los cuatro 
articulos que dedico De Quincey al influjo que ha dejado el danes en la region lacustre 
de Westmoreland. La siguio una segunda sobre el dialecto de los campesinos de 
Y orkshire. Ambos estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson penso que su carrera 
precisaba algun elemento de asombro. En 1970 publico en Yale una copiosa edicion 
critica de la balada de Maldon. El scholarship de las notas era innegable, pero ciertas 
hipotesis del prefacio suscitaron alguna discusion en los casi secretos circulos 
academicos. Einarsson afirmaba, por ejemplo, que el estilo de la balada es afin, siquiera 
de un modo lejano, al fragmento heroico de Finnsburh, no a la retorica pausada de 
Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos circunstanciales prefigura 
curiosamente los metodos que no sin justicia admiramos en las sagas de Islandia. 
Enmendo asimismo varias lecciones del texto de Elphinston. Ya en 1969 habia sido 
nombrado profesor en la Universidad de Texas. Segun es fama, son habituales en las 
universidades americanas los congresos de germanistas. Al doctor Winthrop le habia 
tocado en suerte en el turno anterior, en East Lansing. El jefe del departamento que 



preparaba su Aiio Sabatico, le pidio que pensara en un candidato para la proxima sesion 
en Wisconsin. Por lo demas, estos no pasaban de dos: Herbert Locke o Eric Einarsson. 

Winthrop, como Carlyle, habia renunciado a la fe puritana de sus mayores, pero no al 
sentimiento de la etica. No habia declinado dar el consejo; su deber era claro. Herbert 
Locke, desde 1954, no le habia escatimado su ayuda para cierta edicion anotada de la 
Gesta de Beowulf que, en determinadas casas de estudio, habia reemplazado el manejo 
de la de Klaeber; ahora estaba compilando una obra muy util para la germanistica: un 
diccionario ingles-anglosajon, que ahorrara a los lectores el examen, muchas veces 
inutil, de los diccionarios etimologicos. Einarsson era harto mas j oven; su petulancia le 
granjeaba la aversion general, sin excluir la de Winthrop. La edicion critica de 
Finnsburh habia contribuido no poco a difimdir su nombre. Era facilmente polemico; en 
el Congreso haria mejor papel que el taciturno y timido Locke. En esas cavilaciones 
estaba Winthrop cuando el hecho ocurrio. 

En Y ale aparecio un extenso articulo sobre la ensenanza universitaria de la literatura y 
de la lengua de los anglosajones. Al pie de la ultima pagina se leian las transparentes 
iniciales E.E. y, como para alejar cualquier duda, el nombre de Texas. El articulo, 
redactado en un correcto ingles de extranjero, no se permitia la menor incivilidad, pero 
encerraba cierta violencia. Argiiia que iniciar aquel estudio por la Gesta de Beowulf, 
obra de fecha arcaica pero de estilo pseudo virgiliano y retorico, era no menos arbitrario 
que iniciar el estudio del ingles por los intrincados versos de Milton. Aconsejaba una 
inversion del orden cronologico: empezar por la Sepultura del siglo once que deja 
traslucir el idioma actual, y luego retroceder hasta los origenes. En lo que a Beowulf se 
refiere, bastaba con algun fragmento extraido del tedioso conjunto de tres mil lineas; por 
ejemplo los ritos fimerarios de Scyld, que vuelve al mar y vino del mar. No se 
mencionaba una sola vez el nombre de Winthrop, pero este se sintio persistentemente 
agredido. Tal circunstancia le importaba menos que el hecho de que impugnaran su 
metodo pedagogico. 

Faltaban pocos dias. Winthrop queria ser justo y no podia permitir que el escrito de 
Einarsson, ya releido y comentado por muchos, influyera en su decision. Esta le dio no 
poco trabajo. Cierta maiiana, Winthrop converso con su jefe; esa rnisma tarde Einarsson 
recibio el encargo oficial de viajar a Wisconsin. 

La vispera del diecinueve de marzo, dia de la partida, Einarsson se presento en el 
despacho de Ezra Winthrop. Verna a despedirse y a agradecerle. Una de las ventanas 
daba a una calle arbolada y oblicua y los rodeaban anaqueles de libros; Einarsson no 
tardo en reconocer la primera edicion de la Edda Islandorum, encuadernada en 
pergamino. Winthrop contesto que sabia que el otro desempenaria bien su mision y que 
no tenia nada que agradecerle. El dialogo si no me engano fue largo. 

— Hablemos con franqueza — dijo Einarsson — . No hay perro en la Universidad que no 
sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe, me honra con la mision de 
representarnos, obra por consejo de usted. Tratare de no defraudarlo. Soy un buen 
germanista; la lengua de mi infancia es la de las sagas y pronuncio el anglosajon mejor 
que mis colegas britanicos. Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben tambien 
que les esta absolutamente prohibido fumar en clase y que no pueden presentarse 
disfrazados de hippies. En cuanto a mi frustrado rival, seria de pesimo gusto que yo lo 
criticara; sobre la Kenning demuestra no solo el examen de las fuentes originales, sino 



de los pertinentes trabajos de Meissner y de Marquardt. Dejemos esas fruslerias. Yo le 
debo a usted, doctor Winthrop, una explicacion personal. Deje mi patria a fines de 1967. 
Cuando alguien se resuelve a enrigrar a un pais lejano, se impone fatalmente la 
obligacion de adelantar en ese pais. Mis dos opusculos iniciales, de indole estrictamente 
filologica, no respondian a otro fin que probar mi capacidad. Elio, evidentemente, no 
bastaba. Siempre me habia interesado la balada de Maldon que puedo repetir de 
memoria, con uno que otro bache. Logre que las autoridades de Yale publicaran mi 
edicion critica. La balada registra, como usted sabe, una victoria escandinava, pero en 
cuanto al concepto de que influyo en las ulteriores sagas de Islandia, lo juzgo 
inadmisible y absurdo. Lo inclui para halagar a los lectores de habia inglesa. 

»Arribo ahora a lo esencial: mi nota polemica del Yale Monthly. Como usted no ignora, 
justifica, o quiere justificar, mi sistema, pero deliberadamente exagera los 
inconvenientes del suyo, que, a trueque de imponer a los alumnos el tedio de tres mil 
intrincados versos consecutivos que narran una historia confusa, los dota de un copioso 
vocabulario que les permitira gozar, si no Iran desertado, del corpus de las letras 
anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdadero proposito. Usted y yo, mi querido amigo, 
sabemos que los congresos son tonterias, que ocasionan gastos inutiles, pero que pueden 
convenir a un curriculum. 

Winthrop lo miro con sorpresa. Era inteligente, pero propendia a tomar en serio las 
cosas, incluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cosnrica. 
Einarsson prosiguio: 

— Usted recordara tal vez nuestro primer dialogo. Yo habia llegado de New York. Era 
un dia domingo; el comedor de la Universidad estaba cerrado y fuimos a almorzar al 
Nighthawk. Fue entonces cuando aprendi muchas cosas. Como buen europeo, yo 
siempre habia presupuesto que la Guerra Civil fue una cruzada contra los esclavistas; 
usted argumento que el Sur estaba en su derecho al querer separarse de la Union y 
mantener sus instituciones. Para dar mayor fuerza a lo que afirmaba, me dijo que usted 
era del Norte y que uno de sus mayores habia nrilitado en las filas de Henry Halleck. 
Pondero asinrismo el coraj e de los confederados. A diferencia de los demas, yo se casi 
inmediatamente quien es el otro. Esta maiiana me basto. Comprendi, mi querido 
Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pasion americana de la imparcialidad. Quiere, 
ante todo, ser fairminded. Precisamente por ser hombre del Norte, trato de comprender y 
justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje a Wisconsin dependia de unas 
palabras suyas a Rosenthal, resolvi aprovechar mi pequeno descubrimiento. Comprendi 
que impugnar la metodologia que usted siempre observa en la catedra era el medio mas 
eficaz de obtener su voto. Redacte en el acto mi tesis. Los habitos del Monthly me 
obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo posible para que no quedara la menor 
duda sobre la identidad del autor. La confie incluso a muchos colegas. 

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo. 

— Ahora comprendo — dijo — . Yo soy viejo amigo de Herbert, cuya labor estimo; usted, 
directa o indirectamente, me ataco. Negarle mi voto hubiera sido una suerte de 
represalia. Confronts los meritos de los dos y el resultado fue el que usted sabe. 


Agrego, como si pensara en voz alta: 



— He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted ve, su estratagema no 
le fallo. 

— Estratagema es la palabra justa — replied Einarsson — , pero no me arrepiento de lo 
que hice. Actuare del modo mejor para nuestra casa de estudios. Por lo demas yo habla 
resuelto ir a Wisconsin. 

— Mi primer Viking — dijo Winthrop y lo mird en los ojos. 

— Otra supersticion romantica. No basta ser escandinavo para descender de los Vikings. 
Mis padres fueron buenos pastores de la iglesia evangelica; a principios del siglo diez, 
mis mayores fueron acaso buenos sacerdotes de Thor. En mi familia no hubo, que yo 
sepa, gente de mar. 

— En la mia hubo muchos — contesto Winthrop — . Sin embargo, no somos tan distintos. 
Un pecado nos une: la vanidad. Usted me ha visitado para jactarse de su ingeniosa 
estratagema; yo lo apoye para jactarme de ser un hombre recto. 

— Otra cosa nos une — respondio Einarsson — . La nacionalidad. Soy ciudadano 
americano. Mi destino esta aqui, no en la Ultima Thule. Usted dira que un pasaporte no 
modifica la indole de un hombre. 

Se estrecharon la mano y se despidieron. 


Avelino Arredondo 

El hecho acontecio en Montevideo, en 1897. 

Cada sabado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Cafe del Globo, a la 
manera de los pobres decentes que saben que no pueden mostrar su casa o que rehuyen 
su ambito. Eran todos montevideanos; al principio les habia costado amistarse con 
Arredondo, hombre de tierra adentro, que no se permitia confidencias ni hacia 
preguntas. Contaba poco mas de veinte anos; era flaco y moreno, mas bien bajo y tal 
vez algo torpe. La cara habria sido casi anonima, si no la hubieran rescatado los ojos, a 
la vez dormidos y energicos. Dependiente de una merceria de la calle Buenos Aires, 
estudiaba Derecho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que asolaba 
el pais y que, segun era opinion general, el presidente prolongaba por razones indignas, 
Arredondo se quedaba callado. Tambien se quedaba callado cuando se burlaban de el 
por tacano. 

Poco despues de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los companeros que no 
lo verian por un tiempo, ya que tenia que irse a Mercedes. La noticia no inquieto a 
nadie. Alguien le dijo que tuviera cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia; 
Arredondo respondio, con una sonrisa, que no les tenia miedo a los blancos. El otro, que 
se habia afiliado al partido, no dijo nada. 




Mas le costo decirle adios a Clara, su novia. Lo hizo casi con las mismas palabras. Le 
previno que no esperara cartas, porque estarla muy atareado. Clara, que no tenia 
costumbre de escribir, acepto el agregado sin protestar. Los dos se querlan mucho. 

Arredondo vivla en las afueras. Lo atendla una parda que llevaba el mismo apellido 
porque sus mayores hablan sido esclavos de la familia en tiempo de la Guerra Grande. 
Era una mujer de toda confianza; le ordeno que dijera a cualquier persona que lo 
buscara que el estaba en el campo. Ya habla cobrado su ultimo sueldo en la mercerla. 

Se mudo a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La medida era inutil, pero 
lo ayudaba a iniciar esa reclusion que su voluntad le imponia. 

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su habito de sestear, miraba 
con alguna tristeza un anaquel vacio. Habia vendido todos sus libros, incluso los de 
introduccion al Derecho. No le quedaba mas que una Biblia, que nunca habia leido y 
que no concluyo. 

La curso pagina por pagina, a veces con interes y a veces con tedio, y se impuso el 
deber de aprender de memoria algun capitulo del Exodo y el final del Ecclesiastes. No 
trataba de entender lo que iba leyendo. Era librepensador, pero no dejaba pasar una sola 
noche sin repetir el padrenuestro que le habia prometido a su madre al venir a 
Montevideo. Faltar a esa promesa filial podria traerle mala suerte. 

Sabia que su meta era la manana del dia veinticinco de agosto. Sabia el numero preciso 
de dias que tenia que trasponer. Una vez lograda la meta, el tiempo cesaria o, mejor 
dicho, nada importaba lo que aconteciera despues. Esperaba la fecha como quien espera 
una dicha y una liberation. Habia parado su reloj para no estar siempre mirandolo, pero 
todas las noches, al oir las doce campanadas oscuras, arrancaba una hoja del almanaque 
y pensaba un dia menos. 

Al principio quiso construir una rutina. Matear, fumar los cigarrillos negros que armaba, 
leer y repasar una determinada cuota de paginas, tratar de conversar con Clementina 
cuando esta le traia la cornida en una bandeja, repetir y adornar cierto discurso antes de 
apagar la candela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en anos, no era muy facil, 
porque su memoria habia quedado detenida en el campo y en lo cotidiano del campo. 

Disponia asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba partidas desordenadas que 
no acertaban con el fin. Le faltaba una torre que solia suplir con una bala o con un 
vinten. 

Para poblar el tiempo, Arredondo se hacia la pieza cada manana con un trapo y con un 
escobillon y perseguia a las aranas. A la parda no le gustaba que se rebajara a esos 
menesteres, que eran de su gobierno y que, por lo demas, el no sabia desempenar. 

Hubiera preferido recordarse con el sol ya bien alto, pero la costumbre de hacerlo 
cuando clareaba pudo mas que su voluntad. Extranaba muchisimo a sus amigos y sabia 
sin amargura que estos no lo extraiiaban, dada su invencible reserva. Una tarde pregunto 
por el uno de ellos y lo despacharon desde el zaguan. La parda no lo conocia; 

Arredondo nunca supo quien era. Avido lector de periodicos, le costo renunciar a esos 
museos de minucias efhneras. No era hombre de pensar ni de cavilar. 



Sus dlas y sus noches eran iguales, pero le pesaban mas los domingos. 


A mediados de julio conjeturo que habia cometido un error al parcelar el tiempo, que de 
cualquier modo nos lleva. Entonces dejo errar su imaginacion por la dilatada tierra 
oriental, hoy ensangrentada, por los quebrados campos de Santa Irene, donde habia 
remontado cometas, por cierto petiso tubiano, que ya habrla muerto, por el polvo que 
levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la diligencia cansada que venla 
cada mes desde Fray Bentos con su carga de baratijas, por la bahla de La Agraciada, 
donde desembarcaron los Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas, montes y rlos, 
por el Cerro que habia escalado hasta la farola, pensando que en las dos bandas del Plata 
no hay otro igual. Del cerro de la bahla paso una vez al cerro del escudo y se quedo 
dormido. 

Cada noche la virazon trala la frescura, propicia al sueno. Nunca se desvelo. 

Querla plenamente a su novia, pero se habia dicho que un hombre no debe pensar en 
mujeres, sobre todo cuando le faltan. El campo lo habia acostumbrado a la castidad. En 
cuanto al otro asunto... trataba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba. 

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompanaba. 

Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como por una leve 
pendiente. Al promediar su reclusion Arredondo logro mas de una vez ese tiempo casi 
sin tiempo. En el primer patio habia un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se le 
ocurrio pensar que el tiempo del sapo, que linda con la etemidad, era lo que buscaba. 

Cuando la fecha no estaba lejos, empezo otra vez la impaciencia. Una noche no pudo 
mas y salio a la calle. Todo le parecio distinto y mas grande. Al doblar una esquina, vio 
una luz y entro en un almacen. Para justificar su presencia, pidio una cana amarga. 
Acodados contra el mostrador de madera conversaban unos soldados. Dijo uno de ellos: 

— Ustedes saben que esta formalmente prohibido que se den noticias de las batallas. 
Ayer tarde nos ocurrio una cosa que los va a divertir. Yo y unos companeros de cuartel 
pasamos frente a La Razdn. Oimos desde afuera una voz que contravenia la orden. Sin 
perder tiempo entramos. La redaccion estaba como boca de lobo, pero lo quemamos a 
balazos al que segula hablando. Cuando se callo, lo buscamos para sacarlo por las patas, 
pero vimos que era una maquina que le dicen fonografo y que habia sola. 

Todos se rieron. 

Arredondo se habia quedado escuchando. El soldado le dijo: 

— ^Que le parece el chasco, aparcero? 

Arredondo guard 6 silencio. El del uniforme le acerco la cara y le dijo: 

— Grita en seguida: jViva el Presidente de la Nacion, Juan Idiarte Borda! 

Arredondo no desobedecio. Entre aplausos burlones gano la puerta. Ya en la calle lo 
golpeo una ultima injuria. 



-El miedo no es sonso ni junta rabia. 


Se habla portado como un cobarde, pero sabla que no lo era. Volvio pausadamente a su 
casa. 

El dla veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordo a las nueve pasadas. Penso 
primero en Clara y solo despues en la fecha. Se dijo con alivio: Adids a la tarea de 
esperar. Ya estoy en el dla. 

Se afeito sin apuro y en el espejo lo enfrento la cara de siempre. Eligio una corbata 
colorada y sus mejores prendas. Almorzo tarde. El cielo gris amenazaba llovizna; 
siempre se lo habla imaginado radiante. Lo rozo un dejo de amargura al dejar para 
siempre la pieza humeda. En el zaguan se cruzo con la parda y le dio los ultimos pesos 
que le quedaban. En la chapa de la ferreterla vio rombos de colores y reflexiono que 
durante mas de dos meses no habla pensado en ellos. Se encamino a la calle de Sarandl. 
Era dla feriado y circulaba muy poca gente. 

No hablan dado las tres cuando arribo a la Plaza Matriz. El Te Deum ya habla 
concluido; un grupo de Caballeros, de militares y de prelados, bajaba por las lentas 
gradas del templo. A primera vista, los sombreros de copa, algunos aun en la mano, los 
uniformes, los entorchados, las armas y las tunicas, podlan crear la ilusion de que eran 
muchos; en realidad, no pasarian de una treintena. Arredondo, que no sentia miedo, 
sintio una suerte de respeto. Pregunto cual era el presidente. Le contestaron: 

-Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y el baculo. 

Saco el revolver e hizo fuego. 

Idiarte Borda dio unos pasos, cayo de braces y dijo claramente: Estoy muerto. 

Arredondo se entrego a las autoridades. Despues declararia: 

— Soy Colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que 
traicionaba y mancillaba a nuestro partido. Rompi con los amigos y con la novia, para 
no complicarlos; no mire diarios para que nadie pueda decir que me han incitado. Este 
acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen. 

As! habran ocurrido los hechos, aunque de un modo mas complejo; asi puedo sonar que 
ocurrieron. 


El disco 

Soy leiiador. El nombre no importa. La choza en que naci y en la que pronto habre de 
morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta el mar que rodea 
toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la mia. No se; nunca lo he 
visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi hermano mayor, cuando eramos 
chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el bosque hasta que no quedara 
un solo arbol. Mi hermano ha muerto y ahora es otra cosa la que busco y seguire 




buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que se pescar con la mano. En el 
bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No he 
llevado la cuenta de mis anos. Se que son muchos. Mis ojos ya no ven. En la aldea, a la 
que ya no voy porque me perderia, tengo fama de avaro, pero ^que puede haber juntado 
un leiiador del bosque? 

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una tarde oi pasos 
trabajosos y luego un golpe. Abri y entro un desconocido. Era un hombre alto y viejo, 
envuelto en una manta raida. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los aiios parecian haberle 
dado mas autoridad que flaqueza, pero note que le costaba andar sin el apoyo del 
baston. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. A1 fin dijo: 

— No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia. 

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora la 
gente dice Inglaterra. 

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la cornida. Empezo a Hover. Con unos 
cueros le arme una yacija en el suelo de tierra, donde murio mi hermano. A1 llegar la 
noche dormimos. 

Clareaba el dia cuando salimos de la casa. La lluvia habia cesado y la tierra estaba 
cubierta de nieve nueva. Se le cayo el baston y me ordeno que lo levantara. 

— ^Por que he de obedecerte? — le dije. 

— Porque soy un rey — contesto. 

Lo crei loco. Recogi el baston y se lo di. 

Hablo con una voz distinta. 

— Soy rey de los Secgens. Muchas veces los lleve a la victoria en la dura batalla, pero 
en la hora del destino perdi mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la estirpe de Odin. 

— Y o no venero a Odin — le conteste — . Y o venero a Cristo. 

Como si no me oyera continuo: 

— Ando por los caminos del destierro pero aun soy el rey porque tengo el disco. 
^Quieres verlo? 

Abrio la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano. Estaba vacia. 
Fue solo entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada. 

Dijo, mirandome con fijeza: 


Puedes tocarlo. 



Ya con algun recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sent! una cosa frla y vi 
un brillo. La mano se cerro bruscamente. No dije nada. El otro continuo con paciencia 
como si hablara con un nino: 


— Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un 
solo lado. Mientras este en mi mano sere el rey. 

— <^Es de oro? — le dije. 

— No se. Es el disco de Odin y tiene un solo lado. 

Entonces yo sent! la codicia de poseer el disco. Si fuera nho, lo podria vender por una 
barra de oro y seria un rey. 

Le dije al vagabundo que aun odio: 

— En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como el 
hacha. Si me das el disco de Odin, yo te doy el cofre. 

Dijo tercamente. 

— No quiero. 

— Entonces — dije — puedes proseguir tu camino. 

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca basto y sobro para que vacilara y cayera, pero 
al caer abrio la mano y en el aire vi el brillo. Marque bien el lugar con el hacha y 
arrastre el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tire. 

Al volver a mi casa busque el disco. No lo encontre. Hace aiios que sigo buscando. 


El libro de arena 


. . . thy rope of sands. . . 

George Elerbert (1593-1623) 

La linea consta de un numero infinito de puntos; el piano, de un numero infinito de 
lineas; el volumen, de un numero infinito de pianos; el hipervolumen, de un numero 
infinito de volumenes... No, decididamente no es este, more geometrico, el mejor modo 
de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo relato 
fantastico; el mio, sin embargo, es veridico. 

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer, oi 
un golpe en la puerta. Abri y entro un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos 
desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente. 
Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era extranjero. Al 
principio lo crei viejo; luego adverti que me habia enganado su escaso pelo rubio, casi 



bianco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no durarla 
una hora, supe que procedla de las Orcadas. 

Le senale una silla. El hombre tardo un rato en hablar. Exhalaba melancolla, como yo 
ahora. 

— Vendo biblias — me dijo. 

No sin pedanterla le conteste: 

— En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo 
asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un 
ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me 
falta. 

A1 cabo de un silencio me contesto. 

— No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo 
adquiri en los confines de Bikanir. 

Abrio la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. 
Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examine; su inusitado peso me 
sorprendio. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay. 

— Sera del siglo diecinueve — observe. 

— No se. No lo he sabido nunca — fue la respuesta. 

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extranos. Las paginas, que me parecieron 
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una 
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de 
las paginas habia cifras arabigas. Me llamo la atencion que la pagina par llevara el 
numero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba 
numerado con ocho cifras. Llevaba una pequena ilustracion, como es de uso en los 
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nino. 

Fue entonces que el desconocido me dijo: 

— Mirela bien. Ya no la vera nunca mas. 

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz. 

Me fije en el lugar y cerre el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busque la figura 
del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: 

— Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, <^no es verdad? 

— No — me replied. 


Luego bajo la voz como para confiarme un secreto: 



— Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su 
poseedor no sabla leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la 
casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminacion. Me dijo que su 
libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni 
fin. 

Me pidio que buscara la primera hoja. 

Apoye la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al 
indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. 
Era como si brotaran del libro. 

— Ahora busque el final. 

Tambien fracase; apenas logre balbucear con una voz que no era la mia: 

— Esto no puede ser. 

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 

— No puede ser, pero es. El numero de paginas de este libro es exactamente infinito. 
Ninguna es la primera; ninguna, la ultima. No se por que estan numeradas de ese modo 
arbitrario. Acaso para dar a entender que los terminos de una serie infinita admiten 
cualquier numero. 

Despues, como si pensara en voz alta: 

— Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 
infinito estamos en cualquier punto del tiempo. 

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunte: 

— ^Listed es religioso, sin duda? 

— Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al 
nativo cuando le di la Palabra del Senor a trueque de su libro diabolico. 

Le asegure que nada tenia que reprocharse, y le pregunte si estaba de paso por estas 
tierras. Me respondio que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces 
cuando supe que era escoces, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria 
personalmente por el amor de Stevenson y de Hume. 

— Y de Robbie Burns — corrigio. 

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le 
pregunte: 

— ^Listed se propone ofrecer este curioso especimen al Museo Britanico? 


-No. Se lo ofrezco a usted — me replied, y fijo una suma elevada. 



Le respond!, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quede 
pensando. A1 cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan. 

— Le propongo un canje — le dije — . Listed obtuvo este volumen por unas rupias y por 
la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar, y la 
Biblia de Wiclif en letra gotica. La herede de mis padres. 

— A black letter Wiclif! — murmuro. 

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvio las hojas y estudio la caratula 
con fervor de bibliofilo. 

— Trato hecho — me dijo. 

Me asombro que no regateara. Solo despues comprenderia que habia entrado en mi casa 
con la decision de vender el libro. No conto los billetes, y los guardo. 

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de 
noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni se su nombre. 

Pense guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opte al fin 
por esconderlo detras de unos volumenes descabalados de Las mil y una troches. 

Me acoste y no dormi. A las tres o cuatro de la manana prendi la luz. Busque el libro 
imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo llevaba 
una cifra, ya no se cual, elevada a la novena potencia. 

No mostre a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agrego el temor de que lo 
robaran, y despues el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos 
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; deje de 
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examine con una lupa el 
gastado lomo y las tapas, y rechace la posibilidad de algun artificio. Comprobe que las 
pequenas ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en una 
libreta alfabetica, que no tarde en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos 
intervalos que me concedia el insomnio, sonaba con el libro. 

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvio 
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con 
diez dedos con unas. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que 
infamaba y corrompia la realidad. 

Pense en el fuego, pero terni que la combustion de un libro infinito fuera parejamente 
infinita y sofocara de humo al planeta. 

Record e haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de 
jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; se que 
a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el sotano, donde estan los 
periodicos y los mapas. Aproveche un descuido de los empleados para perder el Libro 
de Arena en uno de los humedos anaqueles. Trate de no fijarme a que altura ni a que 
distancia de la puerta. 



Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mexico. 


Epilogo 

Prologar cuentos no leidos aun es tarea casi imposible, ya que exige el analisis de 
tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epilogo. 

El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movio tantas veces la siempre 
afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es fetch o, de manera mas 
libresca, wraith of the living; en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus 
primeros apodos fiue el de alter ego. Esta aparicion espectral habra procedido de los 
espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un 
espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante 
distintos para ser dos v lo bastante parecidos para ser uno. i Valdrd la pena declarar 
que concebi la historia a orillas del rio Charles, en New England, cuyo frio curso me 
recordo el lejano curso del Rodano? 

El tema del amor es harto comun en mis versos; no asi en mi prosa, que no guarda otro 
ejemplo que Ulrica. Los lectores advertiran su afinidad con El Otro. El Congreso es 
quizct la mas ambiciosa de las fabulas de este libro; su tema es una empresa tan vasta 
que se confunde a l fin con el cosmos y con la suma de los dias. El opaco principio 
quiere imitar el de las ficciones de Kafka; el fin quiere elevarse, sin duda en vano, a los 
extasis de Chesterton o de John Bunyan. No he merecido nunca semejante revelacion, 
pero he procurado soharla. En su decurso he entretejido, segun es mi habito, rasgos 
autobiograficos. 

El destino que, segun es fama, es inescrutable, no me dejo en paz hasta que perpetre un 
cuento postumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista 
involuntario de Poe. Acabe por ceder; el lamentable fruto se titula There Are More 
Things. 

La Secta de los Treinta rescata, sin el menor apoyo documental, la historia de una 
herejia posible. 

La noche de los dones es tal vez el relato mas inocente, mas vio lento y mas exaltado 
que ofrece este volumen. 

La biblioteca de Babel (1941) imagina un numero infinito de libros; Undr y El espejo y 
la mascara, literaturas seculares que constan de una sola palabra. 

Utopia de un hombre que esta cansado, es, a mi juicio, la pieza mas honestay 
melancolica de la serie. 

Siempre me ha sorprendido la obsesion etica de los americanos del Norte; El soborno 
quiere reflejar ese rasgo. 

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinion de Rivera Indarte ("Es 
accion santa matar a Rosas ") y al Himno Nacional Uruguay o ("Si tiranos, de Bruto el 




punal") no apruebo el asesinato politico. Sea lo que fuer e, los lector es del solitario 
crimen de Arredondo querran saber el fin. Luis Melian Lafinur pidio su absolucion, 
pero los jueces Carlos Fein y Cristobal Salvaiiac lo condenaron a un mes de reclusion 
celulary a cinco aiios de car cel. Una de las calles de Montevideo lleva ahora su 
nombre. 

Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los ultimos cuentos. El disco es 
el circulo euclidiano, que admite solamente una earn; El libro de arena, un volumen de 
incalculables hojas. 

Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro y que sus 
suenos sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion de quienes ahora lo cierran. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 3 de febrero de 1975 



